豆浆摊在巷口第三棵梧桐树下。

沈建国系着蓝布围裙，正往保温桶里舀豆浆，白汽裹着豆香漫上来，模糊了他眼角的皱纹。

看见儿子过来，他眼睛一亮，抄起个粗瓷碗就要盛：\"昨晚没睡好？

喝碗热乎的——\"

\"爸，今天我想替你守摊。\"沈星河打断他，伸手接过漏勺。

沈建国愣了愣，漏勺在半空停了两秒，突然笑出满脸褶子：\"行啊，火别灭，人就找得回来。\"他脱下大衣挂在钩子上，袖口翻起时，一截褪色的红绳露了出来——那是林夏小时候扎头发的发绳，二十年前他替妹妹追诱拐犯时被扯断，后来沈建国捡回去，用线密密缝了二十年。

日头爬到头顶时，穿病号服的小姑娘搀着母亲来了。

母亲的脸白得像张纸，发梢沾着医院的消毒水味，可她还是笑着，把女儿往自己身边拢了拢。

沈星河没提布偶，也没说小票，只是舀了碗豆浆，杯壁焐得温热了才递过去：\"天冷，喝口暖的。\"他从围裙兜里摸出张空白便签，\"要是...想写点什么，就写在这上面。\"

母亲的手指抖得厉害，笔尖在纸上洇出好几个墨点。

最后她写：\"2003年，你抱着发烧的我走了三公里去医院。\"字迹歪歪扭扭，却比任何契约都重。

沈星河把便签折成小纸船，投进街角\"无声咖啡馆\"的留言箱。

当晚，咖啡馆的玻璃上贴出张手写告示：\"今日特调：童年体温——温牛奶加蜂蜜，杯底有惊喜。\"

那个母亲抱着杯子哭了整夜。

第二天她来找沈星河，眼睛肿得像两颗红樱桃，却笑得很亮：\"我不求多活，只想让她记得我爱过。\"

夜色漫进湖心亭时，沈星河提着盏纸灯来了。

老槐树上的布偶还在，缺眼的地方落了只萤火虫，像替它安了颗会发光的眼睛。

他踮脚取下布偶，绒毛上还沾着孩子们的纸条，有\"新书包\"，有\"奶奶的咳嗽\"，还有张画着。

他把布偶轻轻放在石桌上，纸灯里的烛火晃了晃，映得布偶的歪嘴笑影影绰绰。\"我不是神，\"他对着布偶低声说，声音轻得像叹息，\"也不是信使。

我只是一个...也曾被遗忘过的人。\"

风突然起了，纸灯摇摇晃晃升上夜空，像颗会飞的星星。

远处传来孩子的尖叫：\"看！

他又在听我们说话了！\"沈星河转身往回走，鞋跟踢到块碎石，叮的一声。

路过静音广场时，路灯突然闪了闪。

他下意识抬头，却在转角的长椅上，瞥见本摊开的旧相册。

月光漫过相纸，他只来得及看清第一页——是张泛黄的合影，三个穿校服的少年站在游戏厅门口，中间那个男孩笑得很野，左胸的校徽被洗得发白。

晚风掀起相册页，下一张照片的边角露了出来，是朵被压平的玫瑰。