救护车鸣笛划破晨雾时，他正蹲在摊前擦铜锅。

父亲揉着腰说“今天腿有点沉”，话音未落就栽进了豆浆桶旁的煤堆里。

急诊室的白光照得人眼睛发疼，他攥着缴费单在走廊来回走，直到护士推着病床出来，父亲鬓角沾着煤渣，还在念叨：“记得给小林姑娘留碗热的……”

病房里的消毒水味混着股熟悉的甜香。

他推开门时，差点被脚边的东西绊倒——地上堆着保温桶、油纸包、用塑料袋裹着的油条，最上面压着张手绘的“每日营业时间表”，歪歪扭扭写着：“早五点到九点，沈爷爷的豆浆摊，雷打不动！”

“从昨天下午开始就没断过人。”小护士抱着病历本笑，“卖早点的张婶送了锅贴，修自行车的李叔搬来蜂窝煤，连扫街的王大爷都拎来袋黄豆——说‘这是当年沈建国帮我扛煤气罐时，我攒下的种子’。”

父亲在睡梦中皱了皱眉，手指无意识地抓着被单：“……糖要多放……小林姑娘怕苦……”

沈星河坐下来，轻轻握住那只布满老茧的手。

这双手曾在1998年替他缝补过校服，在2003年替他搬过游戏厅的主机，在2023年替他擦过墓碑——此刻掌心的温度，和三十年前他重生那天，父亲拍他后背说“臭小子终于肯好好读书了”时，一模一样。

他没纠正“小林姑娘”的称呼。

林夏此刻正站在病房门口，手里提着保温桶，发梢还沾着晨露。

她冲他点点头，把保温桶轻轻放在床头柜上，桶身贴着张便签：“给建国叔的小米粥，热乎的。”

出院那天是老街的“记忆日”。

孩子们在湖边折了上百只纸船，船帆是写满“记得”的便签纸。

沈星河站在湖心亭外，看最小的纸船载着那只缺眼的米老鼠，摇摇晃晃漂向对岸。

突然，所有风铃同时响起——不是风，是穿红马甲的社区志愿者、拎菜篮的阿婆、背着书包的学生，还有推着婴儿车的年轻妈妈，每人手里捏着个铜铃，正轻轻敲击。

“他们说要替你应。”林夏不知何时站在他身边，递来张印着卡通图案的小票，“我让人设计的，像你当年游戏厅的代币。”

小票上印着：“对象：沈星河，金额：∞，备注：你说要改变世界，可你只是让我们敢相信，温柔有用。”

他接过小票，指尖摩挲着粗糙的纸边。

风掀起衣角，铃音像雨丝般落下来，落在纸船上，落在木牌上，落在父亲新晒的豆浆布上。

他突然想起1998年开学典礼上，他站在主席台上说“今年会有特大洪水”时，台下林夏举着的那面小旗子——那时他以为自己要做时代的弄潮儿，此刻才明白，真正的潮水，从来都是人心的涟漪。

“要贴吗？”林夏指了指湖心亭的柱子，上面已经贴满了便签，“就像你当年在游戏厅贴‘禁止抽烟’那样。”

他踮起脚，把小票贴在最高处。

风掠过湖面，纸船载着米老鼠漂远了，可那些写满“记得”的便签，正随着风铃的节奏轻轻晃动，像无数双看不见的手，在替他接住所有的过去与未来。

夜色降临时，他回到记忆公寓。

阳台晾衣绳上，母亲留下的糖纸在风里飘着，玻璃糖纸映着路灯，像撒了把细碎的星星。

他伸手碰了碰其中一张，糖纸发出“簌簌”的轻响，像极了当年母亲包糖时，指尖擦过糖纸的声音。

明天，他想，明天该晒晒这些糖纸了。