沈建国端着青瓷碗进来，豆浆的热气在他老花镜上蒙了层白雾：“大半夜的都不吃饭？我煮了新磨的，加了两勺糖。”他把碗往桌上一放，豆浆晃出几滴，在信纸上晕开个浅黄的圆。

老人这才注意到摊开的信纸，伸手要摸又缩回来，粗糙的指腹蹭了蹭裤缝：“你们年轻人总爱搞这些……时空啊、宿命啊。我修那台老刷卡机时，也没问它为啥通电，只想着‘楼里的老太太买菜不方便，得让它好好工作’。”他弯腰捡起地上的钢笔，在掌心擦了擦递过去，“有些事，别总找‘为什么’，想想‘需要谁’。”

沈星河接过钢笔的瞬间，有什么东西在脑子里“咔嗒”一声。

他望着父亲鬓角的白发——前世这时候，父亲该是醉倒在楼梯间的；此刻却系着蓝布围裙，袖口还沾着豆浆的渍。

信纸上的字突然变得清晰：不是预警，是回应。

当他把旧物馆的火种交给父亲，当他让社区里的故事有了温度，这个总爱计算“最优解”的系统，终于学会了用他的语言，说他最该听的告别。

他从西装内袋摸出那张珍藏的Lx-07卡——1998年他用第一桶金买的游戏卡，边缘还留着少年时咬过的牙印。

手指在星河支付的终端上快速操作，屏幕蓝光映得他眼尾发红：“对象：自己，金额：0.01，备注：谢谢你的离开。”

系统提示音响起时，林夏的手机先震了。

她点开社区App，瞳孔骤缩——整个老城区的智能终端都在闪烁：“用户‘沈建国’升级为‘记忆守护者’。”她转头看向老人，他正端起那碗豆浆喝得香甜，嘴角沾着白渍，完全没注意到满屏的数据流。

深夜的雷峰塔下，风裹着湖水的湿气扑在脸上。

沈星河把信纸折成纸船，指腹最后一次抚过“去找那些等你记账的人”，轻轻放进湖面。

纸船打了个旋，被水流带向湖心。

“它不再需要你当神。”苏红不知何时站在他身侧，望着水面泛起的蓝光涟漪，“只需要你当个人。”

涟漪扩散开去，倒映着塔顶的灯光，像无数个时间线上的“他”同时放手。

沈星河望着纸船越漂越远，忽然笑了——1998年开学那天，他站在教室门口想“我要改变世界”；此刻他才懂，世界要他改变的，从来不是浪潮的方向，而是浪潮里的温度。

“叮——”

湖心小亭的旧Ic卡机突然自启。

这台十年前就该淘汰的机器发出刺耳的蜂鸣，打印口缓缓吐出一张小票。

月光漫过亭檐，照见小票上的字迹：“交易对象：林夏·终，金额：∞，备注：这次，我来等你。”

林夏沿着湖岸散步时，远远看见小亭里有幽蓝的光在闪。

她加快脚步，鞋跟叩在青石板上的声音，混着湖水拍岸的响，像极了1998年教室外的蝉鸣。

当她伸手要捡起那张小票时，指尖刚触到纸边，忽然顿住——小票上的墨迹还带着温度，像有人刚写完，余温还留在纸背。