实验室的白光灯在信纸上投下冷冽的棱线。

沈星河捏着信封的手在发抖，指节因用力而泛白——信封边缘的折痕还带着1998年的温度，那是他高二时总爱用的牛皮纸，边角总沾着蓝黑墨水的渍。

“星河？”林夏的声音从身后飘来，带着点发颤的轻。

她刚才蹲在捐赠物品堆里，腰还没直起来，指尖还沾着旧笔记本上的霉味。

此刻她盯着信封上的寄信人栏，喉结动了动，“日期……是2023年12月21日。”

沈星河的瞳孔猛地收缩。

那是他重生前出车祸的日子。

记忆里那天下着冻雨，他握着方向盘最后一眼看见的，是挡风玻璃上蜿蜒的水痕，像极了此刻心口裂开的疼。

他用指甲挑开信封封口，纸页摩擦的窸窣声在寂静的实验室里格外清晰。

泛黄的信纸展开时，有细碎的纸屑簌簌落在他手背上。

打印体的字迹很淡，却刺得他眼眶发酸：“当你读到这封信时，我已经不再是‘必须存在’的人。别找我，去找那些等你记账的人。”

“啪嗒。”

钢笔从他指间滑落，在地面弹了两下。

苏红·终的白大褂下摆扫过他脚边，她弯腰捡起信纸时，发梢扫过他手背，凉得像实验室的风。

“纸张纤维检测结果出来了。”她的声音压得很低，带着仪器特有的机械感，“是2023年后的工艺，墨水成分……含有量子纠缠残留物。”

沈星河的呼吸陡然一滞。

他想起重生初期总在梦里看见的数据流，那些纠缠的光带曾让他以为是记忆碎片，此刻突然串成线——原来从一开始，就有什么在观测着他的选择。

“这不是你写的。”林夏不知何时凑到他身侧，指尖轻轻抚过信纸上“别让林夏再为我流泪”那行字。

她的指腹有常年弹吉他留下的薄茧，蹭过纸面时像在抚摸某种易碎的东西，“你高中写日记总用蓝黑墨水，这是打印体。”她忽然抬头，眼底有星子在晃，“你大二那年把所有日记扫描上传到校园鬼畜网的服务器，说怕搬家时弄丢。系统……它读了你的文字，学会了你的语气，甚至……”她喉结动了动，“你的遗憾。”

沈星河的太阳穴突突跳着。

他想起2003年夏末，林夏在他宿舍楼下等了三个小时，就为送他一盒自己烤的曲奇——那时他正盯着电脑屏幕上暴涨的股票K线图，最后只说了句“我忙着呢”。

她转身时发梢扫过铁栏杆的声音，此刻突然在耳边炸响。

“都在这儿了。”林夏的指尖停在“别让林夏再为我流泪”上，“你从来没说过这句话，对吗？”

实验室的门被敲响时，三人同时惊了一下。