林夏的指尖刚触到小票边缘，便像被烫到似的缩了缩。

月光从亭檐漏下来，在她眼尾投下细碎的光斑，照得那张淡蓝色的纸泛着珍珠般的光泽。

墨迹还带着温度——是沈星河的字迹，笔锋里藏着少年时的倔强，又多了几分岁月磨出来的温润。

她蹲下身，膝盖抵着青石板的凉意透过呢子裙渗进来。

十年前在教室外等他的夏天，蝉鸣也是这样黏在耳根，她攥着没送出去的情书，指甲在信封上掐出月牙印。

此刻掌心的小票比那信封轻，却重得压得她心跳漏了半拍。

\"林夏？\"苏红的声音从身后传来，带着监测设备特有的电流杂音。

林夏这才发现自己不知何时站了起来，小票被她紧紧贴在胸口，能感觉到自己的心跳隔着纸张震动。

她转身时发梢扫过亭柱，带落几点露水，\"我想去旧物馆。\"

旧物馆的木门还是老样子，推的时候会发出\"吱呀\"一声。

林夏熟稔地避开第三块松动的地板，绕过摆着98年教室课桌的展柜，径直走向最里间的玻璃柜。

那里锁着全班的毕业合影，相纸边缘已经泛了黄，却被沈星河用透明胶仔细粘过——他总说，旧物的价值不在新，在\"被记得\"。

她取出钥匙时手还在抖，金属齿卡进锁孔的声音格外清晰。

相册翻到第17页，正是1998年的夏末，十七岁的沈星河站在后排最右边，校服领口歪着，眼睛却亮得像星子。

林夏把小票轻轻夹在合影边缘，指尖抚过相中人的眉眼，忽然笑了：\"以前总怕你消失，怕你像前世那样，在洪水预警后连夜赶去灾区，再也没回来。\"

苏红靠在门框上，监测仪的蓝光在她手腕的终端上跳动。\"现在呢？\"

\"现在我知道。\"林夏合上相册，锁扣\"咔嗒\"一声落定，\"他不是走了。

是换了个方式'在'——在父亲的豆浆里，在旧物馆的故事里，在每个被他温暖过的人心里。\"她转身走向柜台，终端屏幕亮起时，倒影在她眼底晃成一片碎光，\"我要给他发笔交易。\"

苏红的呼吸顿了顿。

终端界面的\"金额\"栏通常填的是数字，可林夏输入的是\"0.01\"，\"备注\"框里跳出一行字：我在老地方等你。

提交键按下的瞬间，整个旧物馆的监测设备同时发出蜂鸣。

苏红扑到操作台前，屏幕上的数据流突然凝结成金色光点，像被风吹散的蒲公英，朝着全国地图上137个红点飘去。

\"是高纯度情感信号。\"她对着终端低语，指尖几乎要戳穿投影屏，\"系统标记了...每个终端都在打印。\"

林夏凑过去时，最近的一台旧Ic卡机正\"滋滋\"吐纸。

第一张小票上，是位老太太踮脚往窗台摆红烧肉，备注写着\"等儿子回家吃饭\"；第二张是扎羊角辫的小女孩把满分试卷压在课本下，\"等老师表扬\"；第三张是穿格子衬衫的男人攥着离婚协议，\"等妻子道歉\"。

\"原来等待不是被动的。\"林夏望着满屏的打印纸，喉头发紧，\"是我们在时间里种的种子，总有一天会发芽。\"

沈星河是在修豆浆机时收到消息的。

螺丝刀卡在电机齿轮间，他正眯眼调整角度，裤袋里的终端突然震动。