晨光彻底漫进武库，像融化的金子，照在莉齐的发梢上，泛着金红色的光。她往锅里舀了水，水是从深井里打的，清冽得能看见锅底的纹路，她把锅架在炉上，用铁钩挂稳。水汽很快氤氲起来，白蒙蒙的，混着艾草的清香，把武库的冷硬都熏软了。远处的林子里，忽然传来“轰隆”一声闷响，像是重物落地的声音，接着是马的惊嘶和人的喊叫，还有火枪“砰砰”的射击声。

科林猛地站起来，手按在腰间的火枪上，枪套是莉齐用牛皮缝的，上面还绣了朵石楠花。“绊马索起作用了！”他往外冲了两步，又回头叮嘱，铁靴在石板上踏出沉重的声响，“莉齐你在这儿别动，我去去就回！盾队的弟兄们还等着我发号施令呢！”

莉齐却跟着站起来，扶着炉边的石壁，肚子已经能看出明显的弧度，像揣了个小南瓜。“我得去看看，”她的声音很稳，带着种奇异的力量，“玛莎婶子说，让娃从小听着胜利的动静，长大了胆子才壮。再说，你们在前面打，我在后面给你们烧热水，总不能让你们回来喝凉的——胖掌柜说，打完仗喝口热汤，伤口都好得快。”

她往炉膛里添了根柴，火光把她的影子拉得很长，投在石壁上，像株迎着光生长的植物。“基兰，帮我把那边的陶罐摆好，”她指了指墙角的陶瓮，“等会儿烧好水，先倒在罐里温着，你们回来就能喝。”

基兰扛起长矛，又不忘把木摇篮往墙角挪了挪，怕被流弹打着：“莉齐姐放心，我们很快就回来！等抓了英军的军官，让他看看你的摇篮，让他知道，咱们不光会打仗，还会养娃，这片土地，以后是咱们娃的！”

汤姆也跟着嚷嚷：“对！让他们知道，烧了咱们的村子，拆了咱们的房子，咱们照样能生出新的希望！”

晨光彻底漫进武库，照在莉齐的发梢上，泛着金红色的光。她往锅里撒了把燕麦，是胖掌柜昨天刚磨的，颗粒饱满，水汽模糊了她的脸，只听见她轻声哼起了摇篮曲，是玛莎婶子教的盖尔语老歌，调子软软的，像流水拂过石头：“石楠扎根在石缝，鸢尾开花在风中，我的娃啊快快长，踩着阳光追彩虹……”

我忽然明白，玛莎婶子说的“肥土”是什么了——不是血，不是骨头，是这样的晨光，这样的歌声，是有人在前方厮杀，有人在后方烧水，是未出世的孩子在梦里看见石楠花开，是每个人都知道，自己脚下的土地，要靠自己守住，要留给后来人一片能让花扎根、让娃奔跑的地方。

锅里的水很快开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，燕麦的香气混着水汽漫开来，像在为远方的胜利伴奏。莉齐把陶罐摆成一排，用布擦去罐口的灰，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。她时不时往门口望一眼，耳朵却竖着听着远方的动静，嘴角始终带着点浅浅的笑意，仿佛能透过枪声，听见胜利的号角。

西边的枪声渐渐稀了，取而代之的是盾队的呐喊，像浪潮般席卷了整个河谷。科林的大嗓门远远传来，震得武库的窗纸都嗡嗡响：“抓了三个活的！胖掌柜快烤麦饼，多加蜂蜜的那种！庆祝——顺便给未来的小勇士听听胜利的动静！”

莉齐笑着往锅里撒了把盐，水汽模糊了她的脸，只听见她低头对着小腹轻声说：“听见了吗？石楠，鸢尾，胜利的动静，好听吧？等你出来，娘带你去看石楠花海，去摸鸢尾花瓣，让你知道，这土地有多美，值得咱们拼了命去守。”

晨光穿过武库的气窗，落在跳动的火苗上，落在冒泡的锅里，落在莉齐温柔的侧脸上，像在说——新的一天，开始了；新的希望，也跟着来了。远处传来盾队归来的脚步声，杂乱却有力，像无数颗心脏在跳动，与锅里的沸水声、莉齐的歌声、腹中胎儿的轻动，汇成一首属于这片土地的晨曲，在青杨林的风中，在武库的石缝里，久久回荡。

基兰最先冲进来，长矛上挑着个英军的军帽，帽徽被打歪了，他咧着嘴笑，露出两排白牙：“莉齐姐！我们赢了！抓了三个军官，还缴获了五支火枪！”

科林跟在后面，盾牌上沾着血和泥，却笑得比阳光还亮：“胖掌柜的麦饼呢？快给莉齐拿两张，她肯定饿了！”

莉齐盛起燕麦粥，香气飘满了整个武库，她笑着把碗递出去，眼里的光比炉火还暖：“先喝口热的，暖暖身子。”

晨光里，每个人的脸上都带着硝烟和疲惫，却都笑着，眼里映着光。我知道，这只是漫长抗争中的一小步，但只要这样的晨光还在，这样的歌声还在，这样的希望还在，总有一天，石楠会开满荒原，鸢尾会迎着风自由绽放，而那些未出世的孩子，终将踩着阳光，在属于他们的土地上，自由奔跑。