“没问题！”胖掌柜拍着胸脯保证，围裙上的面粉都震掉了，“我还会做鸢尾花形状的麦饼，用茜草汁染成紫色，到时候给娃当满月礼，保证全村的娃都眼馋！”他忽然想起什么，从炉边的陶罐里掏出块油纸包，打开是几块褐色的糖块，“这是麦芽糖，玛莎婶子让我给你留的，说含着能止恶心。”

莉齐刚拿起糖块，外面就传来盾队的呐喊声，“嗬嗬”的呼喝里夹杂着英军的惊呼，还有铁器碰撞的脆响，显然是科林他们得手了。莉齐往炉膛里添了根细柴，火光映在她脸上，柔和得像融化的蜂蜜。“你说，”她轻轻转动着手腕上的红绳手链，鹅卵石在火光里泛着温润的光，“等这娃长大了，会不会问咱们，当年为什么要打那些穿红制服的英军？”

我咬了口麦饼，酸浆果酱的酸劲混着麦香漫开来，刺激得舌尖发麻。“会的。”我望着烤房门口晃动的光影，那里有我们的影子，有火焰的影子，还有远处盾队冲锋的影子，“他肯定会问，为什么奶奶的手腕上有块疤，为什么爷爷的盾面全是坑，为什么村口的老杨树下埋着那么多枪。”

“那咱们就告诉他，”莉齐的声音很轻，却异常清晰，像刻在石上的字，“因为我们想让他像石楠花一样，在哪都能扎根，不用怕被人拔起；像鸢尾花一样，想往哪开就往哪开，不用怕被人掐断。”她拿起那块木刻小盾，贴在脸颊上，“告诉他，当年有很多人，像守护这朵石楠花一样守护他，像期盼鸢尾花开一样期盼他的自由。”

胖掌柜往炉子里又添了块柴，火光照亮了他眼角的泪光，顺着脸颊的沟壑往下淌，在下巴上凝成水珠。“对喽，就这么说。”他用袖子蹭了把脸，声音有点哽咽，“还要告诉他，那些穿红制服的不是什么恶鬼，就是些想抢咱们土地的强盗，咱们打他们，不是因为恨，是因为爱——爱这片能让石楠扎根、鸢尾开花的土地。”

烤房外，科林的大嗓门传了进来，震得窗纸都嗡嗡响：“莉齐！我们把斥候赶跑啦！胖掌柜，快烤十张麦饼！多加蜂蜜的那种！我们要庆祝——顺便给未来的小勇士听听胜利的动静！”

莉齐站起身，拍了拍围裙上的面粉，扶着我的胳膊往外走。阳光从武库的气窗照进来，在地上投下明亮的光斑，像撒了一地的碎金子。她的脚步不快，却很稳，每一步都踩在光斑上，像踩在铺好的花路上。经过墙角的火药桶时，她忽然停住脚步，往每个桶上都插了朵石楠干花——是从她围裙兜里掏的，花瓣虽干，却依旧挺括。

“玛莎婶子说，花能镇住火药的燥气。”她轻声解释，指尖拂过花瓣，“其实我是想让它们也知道，等打完仗，咱们就不用守着这些火药了，该种些能开花的东西了。”

我忽然想起玛莎婶子昨天说的话，她给莉齐把脉时，望着武库石壁上的鸢尾花刻痕，慢悠悠地说：“新生命就是新希望，但这希望不是凭空长出来的，是前人用血汗泡了土，用骨头当了肥，才能让花籽落进去的时候，知道往哪扎根，往哪生长。”此刻看着莉齐微微隆起的小腹，看着她眼里映着的火光，突然觉得那些关于战争的疲惫和艰难，那些刻在盾牌上的伤痕、浸在火药里的岁月，都变成了脚下最肥沃的泥土，正孕育着破土而出的新芽。

石楠坚韧，鸢尾自由。这名字里藏着的，不就是我们一直守护的东西吗？

科林带着盾队回来了，每个人的盾牌上都沾着泥，却笑得比阳光还亮。杰西举着个缴获的英军头盔，往里面塞了朵石楠花，说要当“战利品花瓶”；汤姆则缠着基兰，让他教自己刻木盾，说要给未来的“小勇士”提前准备见面礼。胖掌柜在烤房里忙得团团转，麦饼的香气飘出武库，引得青杨林里的鸟都落在墙头，歪着头往里瞅。

莉齐靠在门框上，阳光落在她身上，像披了件金衣裳。她轻轻哼起盖尔语的摇篮曲，是玛莎婶子教的，调子软软的，混着麦香和花香，在武库的石缝里漫开来。我知道，这歌声里藏着的，不只是对一个新生命的期盼，更是对一片土地的承诺——只要石楠还能在石缝里扎根，鸢尾还能迎着风开花，我们就永远有站起来的力气，永远有守护下去的勇气。

那些藏在花籽里的锋芒，终将在未来的某天，长成能为这片土地遮风挡雨的森林。