武库的石门后传来陶罐碰撞的轻响，胖掌柜正踮着脚往货架最高层摞陶罐，粗布围裙上沾着的面粉被震得簌簌往下掉。听见脚步声，他猛地回头，怀里的陶罐晃了晃，好在手腕及时稳住——那罐子里装着新磨的燕麦粉，是特意给莉齐留的，玛莎婶子说孕妇吃这个养胃。
“我的老天！”胖掌柜把陶罐往货架上推了推，面团似的脸颊抖了抖，鼻尖上还沾着点白面粉，“科林那小子在河谷里喊得震天响，说莉齐你……”他往莉齐小腹上飞快瞟了眼，突然一拍大腿，木架上的铁钳都被震得跳起来，“我就说你前阵子总馋酸浆果酱！上回分腌黄瓜，你把坛子底最后那点酸汤都舀走了，原来是这么回事！”
莉齐被他说得耳根发红，往我身后躲了躲，指尖无意识地绞着围裙上的石楠花刺绣。武库里弥漫着麦香和硫磺的混合气息，墙角堆着新磨的麦粒，麻袋被撑得鼓鼓囊囊，像座座圆滚滚的小山。胖掌柜拽着我们往烤房走，铁炉里的火焰正“噼啪”舔着木柴，架上的麦饼冒着热气，表面的芝麻在火光里泛着油光，香得人直咽口水。
“快坐快坐！”胖掌柜从炉边拖过两张木凳，凳腿在石板地上划出刺耳的“吱呀”声，“我刚烤了蜂蜜麦饼，玛莎婶子昨儿特意叮嘱，说孕妇吃甜的养气，我多加了两勺野蜂蜜，你尝尝。”他转身从陶瓮里舀出勺深紫色的浆汁，装在粗瓷碗里推过来，“这是酸浆果酱，昨天熬到后半夜才成，酸得够劲，保管你爱吃——我婆娘怀老三时，一顿能就着这酱吃三张麦饼。”
莉齐用木勺舀了点果酱抹在麦饼上，刚咬一口就眯起眼睛，长睫毛像受惊的蝶翼颤了颤——酸浆果的酸混着蜂蜜的甜，在舌尖炸开，激得她眼眶都有点发红。“好吃。”她含着麦饼含糊地说，嘴角沾了点果酱，像只偷食野果的松鼠，被我用指尖轻轻擦掉时，她的脸颊更红了。
“好吃就多吃点！”胖掌柜笑得眼角堆起褶子，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是串红绳编的手链，坠着颗磨得光滑的鹅卵石，石面上隐约能看见天然的云纹。“这是我婆娘年轻时戴的，”他往莉齐手腕上一套，红绳衬得她皮肤愈发白皙，“当年她怀着老大，就靠这石头镇着，生的时候顺顺当当，半个时辰就落地了。玛莎婶子说这石头是从老教堂的古井里捞的，沾着福气呢。”
手链刚戴好，外面就传来急促的脚步声，基兰撞开烤房的木门，门轴“吱呀”惨叫一声。他手里举着个缠着粗布的东西，跑得满头大汗，额角的旧伤又渗出点血，沾在包扎的麻布上。“莉齐姐！你看我找着啥了！”他把东西往木桌上一放，解开布一看，是个巴掌大的木刻小盾，盾面刻着朵石楠花，花瓣边缘还歪歪扭扭刻着行盖尔语——“护佑”。
“这是我爹当年给我娘刻的，”基兰挠着头笑，露出两排白牙，耳根却有点红，“我翻箱底找火药引信时瞅见的，压在老棉袄底下，都快发霉了。我娘说这小盾能辟邪，当年她怀着我，就揣在怀里，英军搜家时刀都没敢往她肚子上碰。”他忽然压低声音，往门外瞟了眼，“刚才在青杨林看见英军的斥候往西边去了，科林带着盾队绕后包抄了，让我来告诉你别担心，说顶多半个时辰就回来。”
莉齐指尖轻轻划过木刻小盾上的刻痕，那些深浅不一的纹路里还嵌着点陈年的木糠，摸起来糙糙的，却透着股暖意。她忽然抬头问：“胖掌柜，你知道石楠花的花语吗？前阵子在老教堂的墓园里，看见石碑上刻着这花，总觉得有讲究。”
胖掌柜正往炉膛里添松柴，闻言愣了愣，火星子溅在他的粗布袖口上，他浑然不觉。“好像是……坚韧吧？”他用铁钎拨了拨炭火，火苗窜得更高了，“记不清了，只知道这花皮实，石头缝里、墙根底下都能长，寒冬腊月也冻不死。我婆娘说，咱们这儿的姑娘都爱用石楠花插头发，说看着不起眼，风吹雨打的也不蔫，像咱们这儿的女人——看着柔，骨子里硬着呢。”
莉齐把木刻小盾放进围裙兜里，指尖隔着布料轻轻按了按小腹，那里还只是微微隆起，像揣了个小拳头。她眼里的光软软的，像被火烤化的蜂蜜：“那鸢尾呢？武库门楣上插的那些干花，总有人说看着提神。”
“鸢尾啊，”胖掌柜往炉子里扔了块松木，松脂遇热“滋滋”冒油，火苗“腾”地窜起来半尺高，映得他脸红通通的，“那是自由的意思！老人们说，从前打仗的时候，咱们的人就插着鸢尾花冲锋，说看见了这花，就知道为啥而战了——不是为了抢地盘，是为了能像这花一样，在自己的土地上随便开。”他忽然叹了口气，铁钎在炭灰里划出个歪歪扭扭的圈，“我儿子要是还在，今年也该有你肚子里这娃大了……他生前总说，等打赢了，就在村口种满鸢尾花，让过路的人一看就知道，这儿是咱们自己的地盘。”
烤房里静了下来，只有火焰舔着木柴的“噼啪”声，还有外面青杨林偶尔传来的鸟叫。莉齐忽然拿起块麦饼，往上面抹了厚厚一层酸浆果酱，递到我手里：“吃，酸的醒神，等会儿还要去查岗呢。”她自己也拿起一块，小口小口地啃着，忽然笑了，眼里的光像落了星星，“那要是生个男孩，就叫石楠，像石头一样结实，在哪都能扎下根；生个女孩，就叫鸢尾，像花一样自由，想往哪开就往哪开。”
基兰在旁边使劲点头，后脑勺的辫子甩来甩去：“这名字好听！比我那‘基兰’强多了，我娘说就是随便起的，因为生我的时候窗外有只灰雀（盖尔语‘基兰’意为灰雀）。”他掰着手指头算，“等打跑了英军，我就去后山挖石楠苗，胖掌柜你教我嫁接鸢尾花，咱们在武库周围种一圈，开花的时候肯定好看！”