搬进新家的第三天下午，阳光斜斜的照在西边的窗户框上，把那扇落地窗照得锃亮。
我一时兴起，就想来张自拍，正好能把窗外那片新栽的小花园也框进去。
手机举起来，调整好角度，咔嚓，咔嚓，连续按了好几张。
拍完之后看照片的效果，前面几张都正常，我咧着嘴笑得有点傻。
再划到第四张的时候，我心头一紧，差点就把手机扔出去。
照片里，我头部的侧后方，窗户外面，出现了一只手紧贴在玻璃上。
那只手惨白惨白的，就像是医院里拍的X光片，一节一节细长的指骨，清晰地搭在那里。
阳光照在那些骨节上，泛着一种冷硬的光泽。
我屏着呼吸将手机靠近，放大，再放大。
每一个骨节都清晰无比，冷汗瞬间就冒了出来。
“妈！爸！你们快来看！”我举着手机冲进客厅，声音都在打颤。
他们正窝在沙发里看电视。
我妈接过手机，眯着眼看了看，眉头皱起来：“什么东西？哎呀，这肯定是太阳反光，要不就是镜头脏了。”
她随手把手机递给我爸。
我爸瞥了一眼，甚至都没伸手接，就嗤笑一声：“又胡思乱想。大白天的，哪来的鬼东西。你自己吓自己倒是有一套。”
他挥挥手，像赶苍蝇一样，“去去去，别挡着我看新闻。”
“不是！你们看清楚啊！这明明就是一只手！全是骨头的手！”我急得跺脚，把照片放大到极致，递到他们眼前。
我妈不耐烦地推开我的手：
“行了行了，一天到晚神神叨叨的，搬个新家把你搬出毛病来了？那就是眩光，或者是隔壁小孩恶作剧的塑料玩具反光。别发癫了。”
发癫？我心里堵得厉害，一股委屈和寒意交织着涌上来。
这东西清清楚楚的存在着，为什么都不信我？
他们继续看着他们的电视，有说有笑，仿佛我刚才只是表演了一场无聊的滑稽戏。
我捏着手机，默默回到自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
窗外的天色开始泛青，天色开始变暗。
我不死心，一定要弄清楚。
等到夜幕完全降临，房间里只开了一盏床头灯，我窝在床上，点开相册里的连拍照片。
一张，一张，慢慢地划过去。
第一张，没有。
第二张，没有。
第三张，窗玻璃反射的阳光有些刺眼，一切正常。
第四张，那只白骨手出现了，就在窗框边缘，离我的影像头部大约十几厘米远。
我的呼吸开始急促。
手指颤抖着，划到第五张。
它还在那里，不过位置好像变了。
我屏住呼吸，把第四张和第五张开始做对比。
没错，它向前移动了，第四张照片里，原本只是在窗框边缘露出几根指节。
到第五张照片时，大半个手掌都探了出来，那细长的指骨清晰地指向窗内。
冷汗浸湿了后背的睡衣。
我咬着牙，点开第六张。
它又移动了。
这张照片里，它占据了照片里窗户的四分之一面积。
指骨的轮廓在照片里有些模糊，带着一种急速靠近的动态感。
它的姿态，像是在爬行，又像是要穿透玻璃伸进来。
恐惧迅速蔓延。
我不敢再看最后一张，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。
房间里静得可怕，只能听到自己咚，咚，咚的心跳声。
终于，我深吸一口气，鼓起勇气用力点了下去。
最后一张照片加载出来。
白骨手掌已经完完全全的贴在了窗户玻璃的内侧。
每一根惨白的指骨都清晰得如同解剖图，关节处的细节分毫毕现。
它就那么按在玻璃上，占据了整个画面的中心。
我猛地抬头，死死盯住被黑暗笼罩的窗户。
玻璃窗外，是浓浓的夜色。
什么也没有。
玻璃上映出我自己惊恐的脸，还有床头灯的一小圈光晕。
低下头，手机屏幕还亮着，白骨手掌紧贴玻璃内侧的照片，像一块烧红的烙铁烫着我的掌心。
如果照片上拍的是真，它已经进来了，那现在它在哪里？
这个念头在我的脑海里不停的盘绕着。
房间似乎更冷了。
初秋的天气，不该这么冷。
这种冷意从我的脚踝开始，慢慢爬上脊背。
我下意识地裹紧了被子，耳朵竖起来，仔细倾听着黑暗中任何一丝不同寻常的声响。
房间里除了我的心跳，什么声音都没有。
搬进来前两天，夜里总是能听到隔壁空调外机低沉的嗡鸣，还有远处马路隐约的车流声。
但此刻，万籁俱寂。
我慢慢抬起头，再次望向那扇窗。
玻璃上，我的倒影身后，床头灯照亮了一片空间，还有大部分沉浸在黑暗里。
余光看见好像有什么东西动了一下，
幅度极其细微。
我全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸开始停滞。
眼睛死死锁定那片黑暗。
它在那里。
不需要任何证据，只是一种原始的本能，像野兽感知到天敌一般，让我无比确信它就在房间里。
我不能动。也不敢动。
仿佛我发出一丝声响，做出一个动作，就会打破平衡，让它从阴影处扑出来。
时间缓缓流逝，我就这样抱着被子一直盯着玻璃上的倒影。
尿意突然来袭，膀胱传来一阵阵胀痛。
我憋不住了，必须要去洗手间。
此时，这个简单的需求变得无比艰巨。
下床去厕所，意味着要打破这个平衡，走出被窝，便要将自己完全暴露在它面前。
我咬紧牙关，用了全身的力气，才让一条腿颤抖着挪到床边，接着是另一条腿。
脚踩在微凉的地板上，激起一阵战栗。
我弓着身子，像个小偷一样，蹑手蹑脚地往门口挪。
一步，两步。离门越来越近。
手摸到了冰凉的门把手。
我心头微微一松，只要拧开，冲出去……
就在这时。
“嗒。”
一声极其轻微声响，从我身后的床那边传来。
像是用坚硬的东西，轻轻敲击了一下地板。
我的动作瞬间冻结，然后一点一点地扭过头。
在床头灯的照射下，床沿边的地板上，空无一物。
但是我的枕头靠近外侧的地方，微微凹陷下去一小块。
形状像是不属于人类手掌的细长印痕。
我死死盯着那个枕头上的凹陷。
那绝对不是正常的睡痕，痕迹的边缘过于清晰。
在靠近我的这一侧，几个下陷的细长坑洞，像是用它的指尖借力按压出来的。