它碰过我的枕头。

在我刚才起身的时候，或者更早，在我盯着窗户的时候。

它现在可能就站在床边，用骨手撑着我的枕头，看着我。

这个想象让我害怕到了极点。

不能再待在这里了。

求生的本能压倒了恐惧。

我猛地拧动门把手，撞开了房门，跌跌撞撞地冲进客厅。

冰冷的空气扑面而来，客厅里一片死寂，只有月光透过阳台玻璃门，照在了地板上。

我不敢回头，不敢去看敞开的卧室。

心脏在胸口里疯狂的跳动着，我冲向墙边，手指颤抖着摸索开关。

“啪！”

顶灯亮了。

刺眼的白光瞬间驱散了客厅的黑暗，也让我紧绷的神经稍微松弛了一些。

我背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，眼睛惊恐地扫视着客厅。

沙发，茶几，电视柜……

所有的东西都待在原位，在明亮的灯光下显得异常清晰，空气中带着一种诡异的静止。

仿佛整个空间都被按下了暂停键。

卧室的门依旧敞开着，里面漆黑一片，像一张沉默的嘴，准备着吞噬一切。

卧室里的黑暗很浓，连客厅的灯都无法穿透进去。

它出来了吗？

它是不是就站在卧室门后的阴影里，空洞洞的盯着我？

我死死攥着拳，指甲深深掐进掌心，用微弱的刺痛强迫自己冷静。

不能慌，必须想办法。

报警？怎么说？说我拍到了一只骨头手，它现在可能在我卧室里？

他们会像爸妈一样认为我发癫。

找爸妈？

我猛地转头看向他们紧闭的房门。对，去找他们！

至少我不是一个人在面对。

我贴着墙壁，一步步挪向父母的卧室。

眼睛始终不敢离开我的卧室。

短短的几步路，走得如同跋涉在山崖峭壁之间。

终于到了。

我抬手，轻轻敲了敲门。

没有回应。里面静悄悄的。

“妈？爸？”我压低声音呼唤，带着哭腔。

还是死寂。

一种不祥的预感像冰水一样浇遍全身。我试着转动门把手——没锁。

我深吸一口气，猛地推开了门。

房间里，父母并排躺在床上，盖着被子，睡姿安稳。

月光透过窗帘的缝隙，照亮了他们沉睡的脸。

“妈！爸！醒醒！”我扑到床边，摇晃着母亲的肩膀。

毫无反应。

母亲呼吸均匀，面色红润，但就是醒不过来。

我又去推父亲，同样如此。

他们睡得太沉了，沉得诡异，像是被完全隔绝了。

我加大了力度，甚至带着哭腔喊出声：“醒醒啊！求你们了！屋里……屋里有东西！”

他们依旧一动不动。

父亲的嘴角微微上扬，仿佛沉浸在一个美好的梦境里。

我心里的绝望在滋生。

他们听不见，也醒不过来。在这个寂静和冰冷的夜晚，我被彻底孤立了。

我瘫坐在床边的地毯上，巨大的恐惧和无力感快要将我压垮。

客厅的灯光白得刺眼，照亮着这间卧室。

也照亮了更远处，我敞着门的卧室。

这时，眼角的余光捕捉到一丝异动。

在我卧室内的地板上，灯光与黑暗的交界处，一个细长的、惨白的影子，快速地缩回了黑暗中。

它还在里面。

我瘫在父母的床边，冰冷的地板透过薄薄的睡裤渗来的寒意，却远不及心底的万分之一。

他们均匀的呼吸声此刻像是催命符，衬得这个死寂更加恐怖。

它知道我在这里。它不急着扑过来，它是在玩。

不能坐以待毙。

我撑着发软的双腿，强迫自己站起来。眼睛死死盯着我敞开的卧室，

卧室里的黑暗现在像是有了生命。它蠕动着，散发出无形的压力。

客厅刺眼的灯光在靠近卧室门的地方就被吞噬掉。

我需要武器。任何能给我一点安全感的东西。

我踮着脚，像个幽灵一样滑进厨房。金属刀架在月光下泛着冷光。

我抽出一把最重的切骨刀，沉甸甸的触感稍微压下了指尖的颤抖。另一只手摸到柜子里的强光手电筒，用力握紧。

装备在手，勇气似乎回来了一点点。但仅仅是一点点。

我回到客厅中央，距离我的卧室门大约五六米远。

不能再让它占据我的房间，我必须知道里面到底什么情况，必须做点什么。

深吸一口气，我举起手电筒，猛地按亮开关。

一道炽白的光柱如同利剑，直刺入卧室里的黑暗。

光柱扫过门框，扫过靠近门口的地板——空无一物。

我缓缓移动光柱，心脏在胸腔里狂跳。

光线掠过床尾，掠过书桌……然后，定格在衣柜上。

衣柜门是关着的。但我记得很清楚，我睡前明明把它拉开了一条缝，为了散掉新家具的味道。

现在，它关得严丝合缝。

而且，在衣柜门把手下方，平滑的漆面上，清晰地印着几个灰白色的模糊指印。

细长，扭曲，像是沾了灰尘的骨头留下的痕迹。

它打开过衣柜？还是它进去了？

手电光不受控制地颤抖起来，光影在衣柜门上晃动着。

我死死咬住下唇，不让自己发出声音，一步步向前挪动，靠近衣柜门。

越是靠近，灰白的指印就越清晰，甚至能看出骨节的轮廓。

一股若像是放置太久的老旧木料混合着尘埃的味道，隐隐约约地飘来。

我停在衣柜前，举起切骨刀，刀尖对着柜门。

另一只手握住手电，光柱聚焦在柜门缝隙。

里面……有东西吗？

我伸出颤抖的手，指尖即将触碰到冰凉的柜门把手——

“咔哒。”

一声轻微的机括响动，从我身后传来。

不是卧室门。是房间大门的方向。

我猛地回头。

客厅通往玄关的拐角处，入户门厚重的防盗门门把手，正在自己缓慢地旋转。

它旋到了底，然后，伴随着金属摩擦的声，门锁的锁舌，正一点点地被推回锁体内部。

有人……或者说，有什么东西，正在从外面，悄无声息地打开我家的门。

父母依旧在沉睡。

手电光柱下，衣柜门上的骨指印清晰刺眼。

我愣原地，切骨刀和手电筒仿佛有千斤重，前狼后虎，冰冷的绝望瞬间淹没了头顶。