那天晚上发生的事情，我一直都记得特别清楚。

墙上挂的老钟刚敲过九下，我儿子突然说要出去买包烟。

他推着家里的旧电动车就出了门，轮子压过院里的石子路，发出咯吱咯吱的响声。

我站在窗前看着他离开，车后座空荡荡的。

第二天，隔壁李婶来串门，一边择韭菜一边随口对着我说：

“昨晚快十点了吧，看见你儿子骑车带着你出去。你这么大岁数了，大晚上的干啥去啊？”

我手里的针线活停了下来。

“我没出门啊。”

李婶抬起头，眼睛在老花镜上方眨了眨：“我没有看错啊。”

“你穿那件藏蓝色的外套，就常穿的那件，坐在后座上，一只手还扶着你儿子的腰。车骑得不快，往西头去了。”

我低头看了看自己膝盖上那件藏蓝色外套。

并没有回话。

那天晚上，我儿子确实是一个人出去的。我在屋里绣着牡丹花，一针一线，牡丹刚绣好一片花瓣，他就回来了。

夜里，我悄悄问我儿子：“昨晚你带谁出去了？”

他正在修一个旧收音机，头也没抬：“什么带谁？我就买了包烟，来回不到二十分钟。”

“李婶说看见我坐在你后座上。”

他停下的手上的动作，抬头看着我，眼神复杂。

“她老眼昏花了。”最后他这么说。

那天之后，我总是觉得自己身子轻飘飘的，好像少了点什么。

就连做饭的时候也常常愣神，等回过神来，锅里的菜已经糊了。

有时候还会听见有人叫我，每次回头却没有看见人。