"林雅文？"护士看着她的健保卡，突然露出惊讶的表情，"你是我们医院的护士吗？"

雅文虚弱地点点头，羞耻感再次涌上心头。她下意识地拉了拉外套，试图遮住自己没来得及换下的睡衣。

"我帮你安排张医师吧，他今天刚好有门诊。"护士的声音突然变得温柔，"别担心，会没事的。"

候诊室的椅子硬得令人不适。雅文蜷缩在角落，将外套裹得更紧。周围坐满了病人，有老人不停地咳嗽，有孩子哭闹，还有情侣低声交谈。消毒水的气味混合着各种体味，构成医院特有的气息。她熟悉这种气味，但今天它却让她更加反胃。

"林雅文小姐。"护士在门口叫她的名字。

诊间比候诊室安静得多。雅文坐在检查床上，盯着墙上的消化系统解剖图发呆。门被推开的声音让她抬起头，然后愣住了。

走进来的医生比她想象中年轻许多，看起来三十出头，身材修长，戴着细框眼镜。白袍下的深蓝色衬衫袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的名牌上写着"张轩主治医师"。

"林小姐？"张轩翻看着她的病历表，眉头微蹙，"你...是我们急诊室的护士？"

雅文点点头，突然感到一阵不自在。她习惯了在医疗环境中处于照顾者的位置，现在角色对调让她手足无措。

张轩放下病历，拉过凳子坐在她面前，"告诉我哪里不舒服。"

他的声音低沉而平稳，没有多余的同情或怜悯，这让雅文稍微放松了些。她开始描述症状：持续数月的胃痛、近期的剧烈发作、食欲不振却偶尔暴饮暴食...

"饮酒情况？"张轩突然问道，眼睛直视着她。

雅文的手指绞在一起，"偶尔...社交场合..."

"频率和量？"

"一周...三四次？每次一两杯..."她撒谎了，声音越来越小。

张轩的表情没有变化，但雅文感觉他看透了自己的谎言。他示意她躺下，开始触诊。医生的手指在她腹部按压，动作专业而轻柔。

"这里痛吗？...这里呢？"

当按到上腹部时，雅文忍不住倒抽一口冷气。

"嗯，和我猜的差不多。"张轩摘下手套，"初步判断是胃溃疡，可能已经有轻微出血。需要做胃镜确认。"

雅文点点头，作为医疗人员，她完全理解这个流程。

"但是..."张轩突然话锋一转，"我认为你的问题不只是生理上的。"

雅文警惕地看着他。

"你的眼结膜有轻微黄疸，手部有颤抖，这些都是长期压力和不良生活习惯的表现。"张轩的声音依然平静，"作为同行，我相信你明白我的意思。"

雅文突然感到一阵愤怒。她不需要别人来告诉她生活有多糟糕，尤其是这个素未谋面的医生。

"我只是来看胃病的。"她生硬地说。

张轩似乎对她的抵触不以为意，"胃是情绪器官，林小姐。特别是对我们这些医护人员来说。"他停顿了一下，"你知道医护人员的胃溃疡发病率是普通人的三倍吗？"

雅文没有回答。她当然知道，医院里几乎每个资深护士包里都常备胃药。

"我会给你开一些药缓解症状，但真正的治疗需要你改变生活方式。"张轩在电脑上输入处方，"考虑到溃疡情况，我建议你至少休息两周。"

"两周？"雅文猛地抬头，"不可能，我们科室已经人手不足了。"

"这就是问题所在。"张轩终于露出一丝表情——一个无奈的微笑，"我们总是优先考虑病人，却忽视了自己的健康。"

他打印出处方，却没有立即递给雅文，而是直视着她的眼睛，"你上一次真正休息是什么时候？"

这个问题像一把小刀，精准地刺入雅文心中最柔软的部分。她突然想起上次休假还是三年前，父亲生病的时候。之后就是无休止的轮班、加班，用工作填满每一分钟，以免去思考那些令人窒息的问题——孤独、空虚、对未来的恐惧...

"我...不知道。"她最终低声承认。

张轩点点头，似乎这个回答在他意料之中。他从抽屉里拿出一张名片递给她，"这是我的联系方式。除了肠胃问题，如果你需要聊聊...工作压力或其他什么，随时可以找我。"

雅文接过名片，困惑地看着他。这不是普通医患关系会有的举动。

"为什么？"她忍不住问。

张轩思考了片刻，"因为同行应该互相照应。而且..."他顿了顿，"我认为你值得被好好对待，即使你自己不这么想。"

这句话像一颗石子投入雅文平静的湖面，激起一圈圈涟漪。她张了张嘴，却不知该如何回应。

检查结束后，雅文拿着处方签去药局领药。医院的走廊依然漫长，但疼痛似乎减轻了些。或许是因为药物开始起作用，又或许是因为有人看穿了她精心构筑的防线。

回到公寓，雅文倒了杯水，吞下药片。她站在窗前，看着雨中的台北。城市的灯光在雨中晕染开来，像一幅被水打湿的水彩画。

她掏出张轩的名片，放在茶几上。白色的卡片在昏暗的室内显得格外醒目。

"你值得被好好对待。"

这句话在她脑海中回荡。多少年了，没有人对她说过这样的话。包括她自己。

雅文拿起手机，看到五条未读消息——三条来自科室询问她何时能回来上班，一条来自表姐关于婚礼筹备的更新，还有一条是电信公司的促销广告。

她放下手机，目光再次落在那张名片上。雨声渐大，敲打着窗户，像某种催促，又像某种呼唤。