你盯着手机屏幕，林雨发来的消息像一把钝刀，一下下割着你的神经。"我们似乎只剩埋怨了"，这句话在聊天界面停留了整整三个小时，你打了又删，最终只回了一个"嗯"。

窗外的雨声和冰箱的嗡嗡声混在一起，你拉开易拉罐的声音格外刺耳。啤酒泡沫涌出来，沾湿了你的手指，你用力吮吸了一下，咸苦的味道。这是今晚的第六罐，但那些数字仍然清晰地浮现在眼前——存款余额：3271.63；本月信用卡账单：.00；网贷待还：.00。

"DaM这辈子算是没有财运了"——你给林雨发了这条消息，又迅速撤回了。手机屏幕亮起，是她的回复："我看到了。"

你苦笑了一下，把剩下的啤酒一口气灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那团火。点开那个熟悉的红色图标，你的手指在"充值"按钮上悬停了几秒，最后还是按了下去。500元，这是你今天给自己设的底线。

"新手保护期早就过了。"你自言自语道，想起一个月前第一次玩时连赢七把的兴奋。那时候林雨还坐在你身边，你们一起盯着屏幕上跳动的数字尖叫。她棕色的眼睛里闪着光，长发扫过你的脸颊，带着洗发水的香气。

现在房间里只有你一个人，和手机屏幕上不断跳动的倒计时。第一把，黑；第二把，红；第三把，黑...第八把，黑。你的额头抵在冰冷的桌面上，呼吸里全是酒精的味道。还剩最后200元，你全部押在了"红"上。

"秦凯，别玩了。"林雨的声音突然从身后传来，你猛地转过头，差点从椅子上摔下去。她站在门口，头发被雨淋湿了，手里提着两袋超市购物袋。

"你怎么来了？"你迅速锁上手机屏幕，但已经太迟了。她的目光落在桌上那排空啤酒罐上，又移到你通红的眼睛。

"我给你发了消息说过来。"她把袋子放在厨房台面上，塑料摩擦的声音刺耳得让你皱眉，"你昨天说想吃火锅。"

你这才注意到袋子里露出的火锅底料包装。手机震动了一下，你下意识地瞥了一眼——最后一把，黑。你的胃沉了下去。

林雨开始把食材一样样放进冰箱，背对着你。你看着她瘦削的肩膀，想起上周她加班到凌晨三点，只为了那点加班费。而你坐在这里，一下午就输掉了她半个月的工资。

"对不起。"你说，声音嘶哑得不像自己的。

她关上冰箱门，转过身来。"第几次了？"她的声音很轻，但每个字都像锤子砸在你心上，"你说会停手的。"

你张了张嘴，却发不出声音。酒精让你的思维变得迟钝，那些准备好的借口——"马上就回本了"、"这次肯定能赢"——突然显得那么可笑。

"我去给你倒杯水。"她叹了口气，从你身边走过时，你闻到了雨水和她常用的那款茉莉香水混合的味道。这个味道曾经让你安心，现在却让你喉咙发紧。

你抓住她的手腕，"再给我一次机会。"

她的手腕在你掌心里微微颤抖，"你每次都这么说。"

厨房的灯光太亮了，照得你眼睛发痛。你松开手，摸出烟盒，却发现已经空了。你把空盒子捏扁，金属箔纸发出刺耳的声响。

"我压力很大。"你说，声音低得几乎听不见。