急诊室的灯光永远那么刺眼。林雅文低头看了眼手表，凌晨三点十七分，她的胃又开始了那熟悉的抗议。叽里咕噜的声音在嘈杂的急诊室里微不可闻，但对她而言却像擂鼓般响亮。

"雅文，3床需要换点滴。"同事的声音从背后传来。

"知道了。"她简短回应，将手按在上腹部，轻轻按压。又是一阵绞痛，她皱了皱眉，快步走向处置室。

这是今晚第七次胃部抗议了。林雅文知道原因——为了穿上那件该死的伴娘礼服，她已经连续三周只吃沙拉和代餐粉。表姐的婚礼在下个月，而礼服是按照三个月前她的尺寸订做的。三个月，足够让一个三十岁的女人腰围增加两寸。

"林护士，能帮我一下吗？"实习医生慌张地拦住她，"病人血氧突然下降..."

雅文点点头，暂时将饥饿感抛到脑后。急诊室就是这样，永远没有真正休息的时候。她熟练地协助医生进行处置，动作精准而迅速。十年护理经验让她能在身体不适的情况下依然保持专业表现。

直到清晨六点交班时，雅文才意识到自己已经超过十二小时没有进食了。胃部的空虚感变成了钝痛，像有人在她体内塞了一块粗糙的石头。

"要不要一起去吃早餐？"同事小美问她。

雅文摇摇头，"我得回去睡觉。"她撒谎道。实际上，她计划直接杀向医院对面的永和豆浆，点一份烧饼油条加咸豆浆——去他的减肥计划。

但当她真正坐在早餐店里，面对着热气腾腾的食物时，理智又回来了。她只喝了半碗豆浆，吃了两口烧饼，然后将剩下的打包。走出店门时，她听到胃部发出一声长长的、失望的哀鸣。

回到租住的小公寓，雅文站在浴室的体重计上，数字比昨天少了0.3公斤。一丝扭曲的满足感涌上心头。她冲了个澡，倒在床上，希望能在下午班前睡上几小时。

但饥饿感像个小恶魔般啃噬着她的意识。辗转反侧一小时后，她爬起来，打开冰箱，目光扫过那些贴着"低卡"标签的食材。然后，像被某种不可抗拒的力量驱使，她拿出手机，点了外送——卤肉饭、烫青菜、盐酥鸡，还有一碗芋圆甜品。

食物送到后，雅文像饿狼般扑了上去。第一口卤肉饭入口的瞬间，她几乎感动得想哭。肥瘦相间的肉块，浸满酱汁的米饭，这是她三周来第一次尝到真正的美味。她狼吞虎咽，直到胃部传来胀痛的信号。

太迟了。她已经吃光了所有食物。饱胀感很快变成了不适，然后是痛苦。雅文蜷缩在沙发上，手按着腹部，额头上渗出细密的汗珠。

"活该。"她对自己说，声音里带着哭腔，"你总是这样，不是饿得要死，就是撑得要命。"

最终，她摇摇晃晃地走进浴室，做了那件她越来越熟悉的事——将手指伸向喉咙。几分钟后，胃里的食物大部分被清空了，但那种自我厌恶感却顽固地留在那里，比任何食物都更难消化。

下午班前，雅文在便利商店买了一瓶运动饮料补充电解质。收银台旁陈列着各种酒类，她的目光不由自主地落在一小瓶威士忌上。

"再加这个。"她听见自己说。

那天晚上的急诊室异常忙碌。连续处理了三起车祸伤者后，雅文的胃又开始抗议，这次不是因为饥饿，而是因为压力。她偷偷在洗手间喝了一口随身带的威士忌，灼热的液体滑下喉咙，暂时麻痹了她的神经。

"林护士，你还好吗？"护士长关切地问，"你脸色有点苍白。"

"只是有点累。"雅文勉强笑了笑，"可能是昨晚没睡好。"

下班时已是深夜。雅文没有直接回家，而是去了便利店，又买了两瓶啤酒。酒精成了她最近的安眠药，没有它，她会在床上辗转反侧，想着那些没能救回来的病人，想着自己失控的饮食习惯，想着永远不够的存款和永远不够瘦的腰围。

回到公寓，她一口气喝光一罐啤酒，然后打开第二罐。酒精开始在血管里发挥作用，世界变得柔软而模糊。她拿起手机，翻看社交软件，看到表姐又上传了婚纱试穿的照片——那纤细的腰身，灿烂的笑容。

雅文低头看了看自己因为酒精和垃圾食物而微微凸起的小腹，一股熟悉的自我厌恶感涌上心头。她打开冰箱，开始寻找任何可以吃的东西。

第二天早上，她是被剧烈的胃痛惊醒的。尖锐的疼痛让她蜷缩成一团，冷汗浸透了睡衣。她试图站起来，却一阵头晕目眩，不得不扶着墙慢慢移动。

浴室镜子里的人脸色惨白，眼下挂着深重的阴影。雅文颤抖着倒了一杯水，喝了一小口，却立刻感到一阵恶心。她跪在马桶前干呕，但除了酸水什么也没吐出来。

手机响了，是医院询问她为什么没来上班。雅文勉强发了条请假简讯，然后瘫倒在冰冷的地板上。疼痛一波接一波袭来，她意识到这次可能真的需要看医生了。

但比起身体上的痛苦，更让她恐惧的是那种失控感——对自己的生活，对自己的身体，对自己的情绪。酒精和食物，饥饿和饱胀，这些极端状态之间的摇摆成了她生活的全部节奏。

雅文蜷缩在地板上，眼泪无声地滑落。她想起自己选择护理这一行的初衷——想要帮助别人，想要成为一个有用的人。但现在的她，连自己都照顾不好。

手机又响了，这次是表姐发来的讯息："礼服改好了，你要不要再试穿一次？"

雅文看着那条简讯，突然感到一阵荒谬的笑意涌上喉头。礼服、婚礼、体重，这些曾经重要的事情在剧烈的胃痛面前显得如此微不足道。

她慢慢打字回复："可能得再改大一号..."

发送后，她闭上眼睛，听着自己胃部发出的抗议声——这次不再是饥饿的咕噜，也不是饱胀的闷响，而是一种病态的、不和谐的杂音，像是她整个生活失调的配乐。

雅文知道自己需要帮助，但此刻，她只想躺在这冰冷的地板上，等待疼痛过去，或者等待自己消失。

#

雅文数着瓷砖上的花纹。米白色的浴室地砖上有八道褐色纹路，从左下角延伸到右上角，像一条干涸的小河。她盯着这些纹路，试图分散注意力，但腹部的绞痛像潮水般一波接一波袭来，让她不得不蜷缩得更紧。

"该死..."她咬着嘴唇呻吟，额头抵在冰冷的瓷砖上。汗水从她的太阳穴滑落，在下巴处汇集成一滴，最终坠落。

手机就在一米外的洗手台上，但她连伸手的力气都没有。公寓里静得可怕，只有她粗重的呼吸声和偶尔溢出的痛苦呜咽。窗外，台北的雨无声地下着，将城市笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。

雅文闭上眼睛，脑海中闪过急诊室里那些因腹痛入院的病人。她太熟悉这些症状了——持续绞痛、恶心、冷汗。可能是胃溃疡，也可能是更严重的胃穿孔。作为护士，她知道应该立即就医，但某种执拗的羞耻感阻止她拨打求救电话。

"一个护士连自己的身体都照顾不好..."这个念头在她脑海中盘旋，加重了她的自我厌恶。

又一阵剧痛袭来，雅文终于屈服了。她颤抖着撑起身体，伸长手臂去够手机。这个简单的动作让她眼前发黑，差点再次倒下。指尖碰到手机的瞬间，她如释重负地叹了口气。

通讯录里，"小美"的名字排在最近联系人的第一位。雅文犹豫了一下，转而拨打了计程车公司的电话。她不想让同事看到自己这副模样。

"台北...和平...医院。"她断断续续地对司机说，每个词都像从牙缝里挤出来的。

计程车内的冷气让雅文直打哆嗦。司机透过后视镜担忧地看了她一眼，"小姐，你脸色很差，要不要直接去急诊？"

雅文摇摇头。她太了解急诊室的混乱了，不想以病人的身份回到那种环境。况且，她心中早已有了目标——肠胃科。作为一名护士，她很清楚该找哪个部门。

和平医院的走廊似乎比记忆中长得多。雅文扶着墙，一步步向前挪动，腹部传来的剧痛让她不得不频繁停下喘息。挂号处的护士看了她一眼，立刻推来轮椅。