我的名字叫杨帆樯。

六岁生日那天，姥爷送给我一个蓝色书包，上面印着一艘大帆船。我喜欢把脸贴在上面，闻那股新帆布的味道。但现在，这个书包是我唯一剩下的东西。

事情是从上个月开始的。那天早上，姥爷送我去幼儿园，但那个幼儿园不是我的幼儿园。老师们都不认识我，小朋友们也摇头说没见过我。姥爷把我留在那里就消失了，我怎么哭喊都没用。

后来警察叔叔来了，他们在电脑上找了很久，最后互相摇头。一个阿姨蹲下来问我："小朋友，你家住在哪里？"我说阳光花园7栋302，但他们查了说那里住的是别人。

那天晚上我睡在一个陌生的房间，床很硬，被子有股怪味。我偷偷哭了，但不敢出声，因为隔壁床的哥哥说爱哭鬼会被怪物抓走。

第二天，我发现了一件可怕的事——当我照镜子时，能看到自己身体里有一些透明的小方块，像积木一样。我伸手去摸，手指却穿过了它们。我吓得大叫，但阿姨们只是奇怪地看我一眼，又继续忙自己的事。

第三天，我在书包夹层里发现了一封信。字写得很丑，大部分是拼音，像是我自己写的，但我不记得写过这个。

"Yangfanqiang："

"Ruguobajiadoubujideni，nijiuhuixiaoshi。"

"Xiangpaopaoyiyangpodiao。"

"Wokanjianwobiaougfangkuaile......"

（杨帆樯：

如果大家都不记得你，你就会消失。

像泡泡一样破掉。

我看见我变成透明方块了......）

我读了一遍又一遍，手指发抖。这确实是我的字迹，那些歪歪扭扭的"a"和"g"，还有我总是把"d"写成反的。但我不记得写过这些。

那天下午，透明方块变得更多了。我的左手小指完全看不见了，但我还能感觉到它。我试着用右手去摸，手指却直接穿了过去，就像摸空气一样。

晚上睡觉前，一个阿姨来查房。她看了我一眼，突然皱起眉头："哎？这张床刚才有孩子吗？"她转头问另一个阿姨。

"没有吧，不是一直空着吗？"

我的眼泪一下子流出来，但我不敢出声。她们就站在我床边，却看不见我。我低头看自己，发现肚子那里空了一大块，像被咬掉的饼干。

第四天早上，我发现书包里的照片不见了——那是我们全家去动物园拍的，我骑在爸爸肩膀上，妈妈笑着给我擦冰淇淋。现在相框里只剩下一片空白。

更可怕的是，我开始忘记一些事情。我想不起妈妈做的排骨是什么味道，想不起我的小床是什么颜色。每次忘记一件事，身上就会有更多地方变成透明方块。

中午吃饭时，我的整条左臂都不见了。我用右手拿勺子，但阿姨们好像看不见我。她们从我身边走过，眼睛却看着别处。我试着大喊"我在这里"，但她们就像没听见一样。

下午在活动室，我缩在角落搭积木。一个穿红裙子的小女孩走过来，好奇地看着我："你是谁呀？新来的吗？"