高铁车窗外的风景飞速后退，宁悦盯着自己模糊的倒影。手机屏幕亮起，是苏梦发来的消息：\"你真要辞职？经理刚批了你升职申请！接下来要移交上级部门了……\"

宁悦的手指悬在键盘上方。昨晚那封辞职信她写了又删，最终只提交了年假申请。乘务员推着餐车经过，她下意识摸向口袋里的椰子糖——文叙上次塞给她的那包，已经快吃完了。

\"前方到站，清溪镇。\"广播响起，宁悦的心跳突然加速。出站口人头攒动，她一眼就看到了文叙——他穿着简单的白t恤，手里举着把黑色长柄伞，在接站人群中像一座安静的灯塔。

\"路上顺利吗？\"文叙接过她的行李箱，伞面微微向她倾斜。宁悦闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清新。这种熟悉的气息让她鼻尖一酸。

\"那个孩子...\"她直接切入正题。

文叙的喉结滚动了一下：\"是黄宏表弟文旭的。\"他声音很轻，\"去年文旭去意大利留学，和黄宏女朋友...总之孩子出生后，文旭家里不认。\"

宁悦猛地停住脚步：\"文旭？那个总考倒数第一的？\"

记忆突然闪回——小学教室后排，一个总是挂着鼻涕的瘦小男孩，他同桌也和他差不多，因为名字\"秦寿\"谐音被同学戏称为\"禽兽\"。但是后面他去哪了，没有人能联系上他，也不知道他现在过得怎么样。

有次宁悦值日，因为有点远房亲戚的关系，名字又很像，她看见文叙偷偷帮文旭修改被涂鸦的作业本。

\"他现在在深圳打工。\"文叙苦笑，\"黄宏故意那么说，是想逼家里承认这孩子。\"

雨点砸在伞面上的声音突然变得很响。宁悦想起大学时文叙提起过，文旭父亲酗酒家暴，母亲跟人跑了。如今这个被所有人遗忘的同学，以这种方式重新出现在他们的生活中。

\"我们先去你家还是...\"文叙的话被手机铃声打断。宁悦看了一眼来电显示，是母亲。

\"悦悦！\"母亲的声音刺破雨幕，\"直接来福满楼，黄家酒席都开始了！\"

福满楼门口的红灯笼在雨中洇开血色。推开包厢门，扑面而来的是烟酒混杂的嘈杂。黄宏站在主桌旁，怀里抱着襁褓，金发女友面无表情地坐在一旁。

\"哟，我们的高材生回来了！\"黄宏嗓门洪亮，酒气熏天。他踉跄着走过来，一把将婴儿塞到宁悦怀里，\"看看，像不像文叙？\"

宁悦僵硬地抱着柔软的小生命，婴儿突然睁开眼——那双清澈的眸子是浅褐色的，与文叙深邃的黑色眼睛截然不同。她松了口气，却听见黄宏凑近耳边：\"听说你要辞职？是不是文叙跟你说什么了？\"

\"什么？\"宁悦猛地抬头。

\"他连这都没告诉你？\"黄宏夸张地瞪大眼，\"你们不是都快结婚了吗？\"他的声音突然拔高，\"文叙！过来看看你儿子！\"

包厢瞬间安静。文叙站在门口，雨水顺着他的发梢滴落。所有人的目光在两人之间来回扫视。

\"黄宏，\"文叙的声音很平静，\"你喝多了。\"

\"我他妈比谁都清醒！\"黄宏突然摔了酒杯，\"你装什么好人？当年要不是你...\"

文叙大步上前，一把拽住黄宏的衣领。宁悦从未见过他这样——额角青筋暴起，眼中燃着冰冷的怒火。

\"在孩子面前，注意你的言行。\"文叙一字一顿地说。

婴儿突然啼哭起来。金发女子迅速抱回孩子，用意大利语低声咒骂。混乱中，宁悦感觉有人拉她的袖子——是母亲，脸色铁青地示意她出去。

洗手间的镜子里，宁悦看到自己苍白的脸。母亲跟进来，反锁了门。

\"悦悦，\"母亲的声音反常地柔和，\"文叙是个好孩子，但...有些事你不知道。\"