上海陆家嘴的咖啡厅里，宁悦机械地搅动着杯中的拿铁，奶泡已经消散成一片浮沫。对面的林晓阳西装革履，正滔滔不绝地讲述他新接的项目，袖扣在阳光下闪着刺眼的光。

\"所以你真的考虑回老家发展？\"林晓阳突然话锋一转，\"听说文叙在镇中学教得风生水起？\"

宁悦的勺子撞在杯壁上，发出清脆的声响。回上海工作两周了，文叙的名字还是第一次从别人口中听到。她盯着林晓阳似笑非笑的表情，突然意识到这不是偶遇——他是专门来打听消息的。

\"教师交流项目。\"宁悦放下勺子，\"下学期他会来上海。\"

林晓阳的眉毛几不可察地跳了一下：\"真巧，我公司正好在你们学校附近拿了块地。\"他向前倾身，身上古龙水的气息扑面而来，\"悦悦，当年我说的话依然算数。\"

宁悦想起大学四年级那个雨夜，林晓阳在宿舍楼下捧着玫瑰，而她躲在窗帘后给文叙发消息：\"怎么办，他这样我好尴尬\"。文叙回复：\"跟着你的心走。\"

\"晓阳，我们...\"

\"先别急着拒绝。\"林晓阳打开手机相册，滑到一张设计图，\"这是我为你设计的办公室，朝南，能看到黄浦江。只要你点头，明天就能入职。\"

宁悦盯着图纸上\"设计总监\"的字样，胃部一阵绞痛。这时手机震动起来，屏幕亮起文叙发来的照片：一摞崭新的教材堆在简陋的办公桌上，配文\"提前备课\"。

\"我该回去了。\"宁悦抓起包，\"项目方案明天要交。\"

走出咖啡厅，盛夏的热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。宁悦站在十字路口，恍惚间看到对面商场大屏幕正在播放游乐园广告——和上周她与文叙去的是同一家。

回到公司，同事苏梦凑过来：\"林总又来找你啦？\"她挤挤眼睛，\"钻石王老五诶，听说他前女友是模特？\"

宁悦敷衍地笑笑，打开电脑。文叙的聊天窗口还开着，最后一条是她没回复的那张教材照片。光标闪烁许久，她只发了个\"加油\"的表情包。

下班时暴雨突至。苏梦硬拉着宁悦去新开的泰国菜馆，说是要庆祝自己\"单身二十五周年\"。柠檬草的香气中，苏梦突然问：\"你那个青梅竹马，真像朋友圈照片里那么帅？\"

宁悦差点被冬阴功汤呛到：\"你翻我朋友圈了？\"

\"拜托，你上周发的那张游乐园合照，评论区都炸了好吗！\"苏梦掰着手指，\"李总监问是不是明星，王姐说要介绍侄女...\"她突然压低声音，\"说真的，这么优质的男人从小守着你，图啥？\"

宁悦的勺子沉入汤底。窗外雨帘模糊了城市灯火，像极了小时候文叙骑车送她回家时，雨衣帽檐滴下的水幕。

\"可能...只是习惯了吧。\"她轻声说。

\"我跟你讲，\"苏梦夹走最后一只虾，\"男人要是真爱一个女人，根本等不了十几年。\"她凑近，口红沾在杯沿，\"肯定是外面玩够了，发现还是老家的乖。\"

回公寓的出租车上，宁悦反复翻看手机相册。游乐园那张照片里，文叙的侧脸被阳光镀上金边，而她笑得眼睛眯成缝，头发被风吹得乱七八糟——这是她五年来最自然的一张照片。

苏梦的话像一根刺扎在心头。她点开搜索框：\"一个人能暗恋多久？\"跳出的答案五花八门，最长的记录是七十年。