手机突然震动，文叙发来一段视频：暴雨中的操场，几个男生在踢足球。配文：\"想起初三那次，你逃课来看我比赛。\"

宁悦的记忆瞬间鲜活——那天她躲在看台最后排，文叙进了制胜球后，隔着整个球场对她比了个V字。那是他们心照不宣的秘密。

\"你记得真清楚。\"她回复。

文叙秒回：\"关于你的事，我都记得。\"

雨滴在车窗上蜿蜒成小河。宁悦想起苏梦的质疑，手指悬停许久，终于发出那个盘旋已久的问题：\"为什么这么多年都不说？\"

对话框显示\"对方正在输入\"，持续了整整一分钟。最后发来的却是一张照片：夜空下的梨园，月光给梨树披上银纱。

\"下周梨就熟了。\"文叙写道，\"给你留了一篮。\"

宁悦把手机贴在胸口，感受着那股酸涩的暖意。出租车驶过外滩，霓虹在雨水中晕染成模糊的色块。她突然看清了自己的恐惧——不是被当作退而求其次的选择，而是这段感情太过纯粹，纯粹到她不知如何安放。

回到公寓，宁悦发现母亲发来十几条语音。最后一条文字信息格外醒目：\"黄宏带女朋友回来了，明天要来家里吃饭！你赶紧请假回来！\"

照片里，金发女子抱着婴儿站在黄家院子里，黄宏搂着她的肩，笑容勉强。宁悦放大背景——文叙的母亲站在角落，表情复杂。

正要回复，文叙的电话突然打进来。宁悦手一抖按了接听，听筒里传来他少有的急促呼吸：\"宁悦，你看到群里消息了吗？\"

\"什么群？\"

\"中学同学群，黄宏他...\"文叙的话被一阵刺耳的电流声切断。宁悦慌忙点开沉寂多年的群聊，最新消息是黄宏@全体成员：

\"各位，周六我儿子满月酒，都来捧场啊！特别@文叙，记得准备大红包，毕竟孩子跟你长得挺像。\"

叙。

宁悦的手机滑落到地毯上。苏梦的话突然在耳边炸响：\"肯定是外面玩够了...\"

当她捡起手机时，发现通话还在继续。文叙的呼吸声通过电波传来，沉重而清晰，仿佛就贴在她耳边。

\"不是我。\"他的声音沙哑得像砂纸，\"宁悦，那孩子不是我...\"

窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了宁悦惨白的脸。雨声忽然变得很大，大到她听不清自己颤抖的回应：

\"我需要回家一趟。\"