他顿了顿，看向老年叶阳光，眼神里满是心疼：“但太多宇宙的我们，没这么幸运。有的宇宙，我爸实验爆炸后，我妈带着我和妹妹躲进防空洞，最后还是没躲过时空坍塌；有的宇宙，我十岁就成了孤儿，靠捡垃圾活下来，连我妈的样子都记不清了。”

老年叶阳光这时慢慢走上前，他的手还在发抖，从怀里掏出一个用塑料袋层层包裹的东西——打开塑料袋，里面是半截泛黄的全家福。照片上，年轻的叶阳光抱着一个扎羊角辫的小女孩，旁边站着笑靥如花的林明明，照片的右半边已经被烧毁，只剩下模糊的黑色焦痕。

“这是2070年，我在老房子的废墟里挖出来的。”老人的声音哽咽着，泪水滴在照片上，晕开一小片水渍，“那年下大雨，我想起家里的保险柜里有这张照片，就冒着塌房的风险回去找。瓦砾砸在我背上，我一点都不疼，只想着千万别把照片弄坏了。”

他用粗糙的手指轻轻拂过照片上的小女孩，那是他的女儿宁宁：“2044年，我的实验爆炸那天，宁宁刚上小学一年级。她早上出门前，还跟我说‘爸爸，晚上要给我讲奥特曼的故事’。我当时在调试仪器，没理她——那是我最后一次听她说话。”

“后来我去学校找她，只看到一片空地。”老人的肩膀剧烈地颤抖起来，“我找了她二十六年，从四十岁找到六十六岁，走遍了大半个地球，只找到这半截照片。我现在每天都把它揣在怀里，就像她还在我身边一样——可我知道，她再也不会喊我‘爸爸’了。”

年轻叶云天再也忍不住，眼泪顺着脸颊滚落。他看着那半截全家福，看着老年叶阳光花白的头发，突然想起早上出门时，宁宁抓着他的裤腿，奶声奶气地说“爸爸，早点回来”，他当时急着去实验室，只是敷衍地摸了摸她的头。

“还有我。”穿破洞航天服的“编号999叶”开口了，他的声音里带着无尽的孤独，“我的实验成功后，宇宙塌得太快，我只来得及坐上逃生舱。我在宇宙里漂了十三年，去过十三个坍塌后的宇宙，每个宇宙都是一片漆黑，连一颗星星都没有。”

他指着自己脸颊上的疤痕：“这是被宇宙射线烧的。我每天都在想，如果我没启动实验，我妻子是不是还会在阳台上种我爱吃的番茄，我儿子是不是还会跟我抢电视遥控器？可我连他们的墓碑都没有，只能在逃生舱里，对着漆黑的宇宙，说一句‘对不起’。”

抱着空相框的“编号1234叶”也走上前，相框上“宁宁五岁生日快乐”的刻字格外清晰：“我女儿五岁生日那天，我本来答应带她去游乐园。结果实验出了点问题，我就跟她说‘爸爸下次再带你去’。她当时还笑着说‘爸爸说话要算数’——可我再也没机会带她去了。”

“编号2018叶”的机械臂这时发出“咔哒”一声轻响，他抬起那只冷硬的金属手，指节上还留着战斗的划痕：“我为了抢实验零件，杀过三个‘自己’。我以为只要有足够的能量，就能重启宇宙，就能把家人找回来——可最后，我只得到这只机械臂，连家人的名字都快忘了。我现在每天都在想，如果我当时没那么贪心，是不是就能多看她们一眼？”

一个接一个的故事，像重锤一样砸在年轻叶云天的心上。二十个“自己”，二十种不同的失去，有的失去了妻子，有的失去了孩子，有的失去了团队，有的失去了整个宇宙——他们的伤痕，他们的眼泪，他们手里那些破碎的“念想”，都在无声地告诉他：实验不是希望，是毁灭。

年轻叶云天慢慢滑坐在地上，后背抵着冰冷的墙壁，双手抱着头。他想起自己的实验笔记上，写满了“突破”“成功”“未来”，可现在看来，那些字都像是用血写的；他想起太爷爷留下的铜罗盘，想起罗盘底部“承于始，稳于中，控于末”的刻字，终于明白“始”不是实验启动的瞬间，而是“选择启动”的那个念头。

“够了……别说了。”他的声音带着哭腔，泪水打湿了手背，“我知道了……我知道错了。”

实验室里的警报声不知何时已经停了，红色警示灯也暗了下去。主宇宙叶云天（0号）慢慢走到他面前，蹲下身，轻轻拍了拍他的肩膀：“现在知道错，还不晚。”

年轻叶云天抬起头，泪眼模糊地看着眼前的“自己”，又看了看老年叶阳光手里的半截全家福，看着“001叶”掌心的银戒残片，突然猛地站起身，快步走向操作台。

他的手指悬在“启动键”上方，那是他之前梦寐以求的按钮，可现在，他只觉得那按钮像一个张开的黑洞，随时会吞噬他拥有的一切。

“我不会启动实验的。”他的声音虽然还有些颤抖，却带着前所未有的坚定，“我不会让你们的悲剧，再发生一次。”