仪器的警报声还在实验室里回荡，红色警示灯把每个人的脸映得忽明忽暗。年轻叶云天僵在墙边，手指无意识地抠着墙缝里的灰尘，目光死死盯着面前二十个“自己”——那些和他长着同样轮廓的脸上，刻着他从未想象过的悲伤，像一把把钝刀，慢慢割着他的心脏。

主宇宙叶云天（0号）轻轻抬手，警报声突然减弱，变成了断断续续的低鸣——他熟悉这台仪器的每一个按钮，知道如何暂时压制干扰信号。“你不信，没关系。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“但他们的故事，你该听听。”

话音刚落，“001叶”往前迈了一步。他怀里的木质相框在灯光下泛着陈旧的光泽，相框边缘的漆已经剥落，露出里面浅棕色的木头纹理。他没有直接开口，而是先伸出左手，掌心托着那枚银色的残片——残片只有指甲盖大小，边缘还带着高温融化的弧度，在灯光下反射出冷冽的光。

“这是月瞳的银戒。”他的声音像被砂纸磨过，每一个字都带着疼，“2030年，我的实验启动那天，她特意炖了我爱吃的排骨，送到实验室来。我当时满脑子都是参数，连句‘谢谢’都没说。”

他顿了顿，指尖轻轻摩挲着残片，像是在触摸某种易碎的珍宝：“实验爆炸的瞬间，整个实验室都亮得像白天。我只听见她喊我的名字，回头时，只看到她的身影在白光里慢慢变透明——她最后把这枚戒指扔给我，说‘别找我，好好活着’。”

“后来呢？”年轻叶云天的声音不受控制地发颤，他看着那枚残片，仿佛看到了自己的林月瞳，此刻或许正在家里，给刚睡醒的宁宁换尿布。

“后来？”“001叶”自嘲地笑了笑，笑容里满是绝望，“宇宙开始坍塌。我抱着这枚戒指，跑遍了半个城市，想找我的女儿——她当时在幼儿园，我到的时候，幼儿园只剩下一片空地，连一块砖都没留下。我成了孤魂，在坍塌的宇宙里飘了十年，只找到这个空相框，想给她们留个念想，却连一张照片都没有。”

他把空相框举到年轻叶云天面前，相框里的木质底板干干净净，没有任何痕迹。“你看，这就是我用实验换来的——连家人的影子都留不住。”

年轻叶云天的喉咙发紧，他别开视线，却正好对上“7349叶”的目光。那个缺了右胳膊的“自己”正靠在操作台上，空荡荡的袖管随着呼吸轻轻晃动，他的左手攥着一根生锈的金属管，管身上还能看到“时空锚点”的刻字——那是他穿越机的残骸。

“我比你更‘聪明’。”“7349叶”的声音带着一丝苦涩，“我知道实验有风险，所以删了‘海龙镇’的坐标备份——我觉得那是多余的，浪费储存空间。现在想想，我真是蠢得无可救药。”

他抬起头，看着实验室的天花板，像是在回忆某个遥远的画面：“我的团队里有个吴学霸，比我小五岁，总说‘叶哥，我们再检查一遍’。实验启动前，她还在跟我争论参数，说‘这里不对劲，可能会炸’。我嫌她烦，把她赶去休息室了。”

“然后呢？”年轻叶云天的指尖开始发抖，他想起自己团队里的实习生，昨天还拿着报告问他“叶老师，这个阈值是不是太低了”，他当时也是随口打发了过去。

“然后爆炸了。”“7349叶”的声音突然低了下去，眼底泛起红血丝，“休息室在实验室隔壁，我冲过去的时候，只看到一片火海。吴学霸趴在门口，手里还攥着我的参数表，上面写着‘修正值：0.03’——那是我漏算的数。我想拉她，她的手却在我手里化成了灰。”

他晃了晃空荡荡的右袖管，声音里带着哭腔：“我的胳膊，是后来找穿越机残骸时，被金属板砸断的。我以为找到残骸就能重启实验，就能把他们找回来——结果呢？我找了五年，只找到这根破管子，连他们的名字都快记不清了。”

实验室里静得可怕，只有警报器的低鸣还在断断续续地响。年轻叶云天靠在墙上，感觉后背的冷汗已经浸透了实验服，他看着那些“自己”的伤痕，心里那道“实验会成功”的防线，开始出现第一道裂缝。

这时，年轻的叶阳光（009号）上前一步，从口袋里掏出一块金属零件——零件上刻着“海龙镇海天街8号”，字迹是用小刀一笔一划刻上去的，边缘还带着毛刺。他把零件递到年轻叶云天面前，声音带着少年人的清亮，却藏不住眼底的悲伤。

“我爸没出事的那个宇宙，我们家就住在这。”他指着零件上的字，“我妈会在阳台种向日葵，我妹宁宁总爱把花瓣揪下来，撒在我爸的实验笔记上。我爸后来放弃了实验，开了个小书店，每天晚上都会给我们讲宇宙的故事——那是我这辈子最幸福的日子。”