实验室的空气还凝着悲伤的余温，年轻叶云天的手却在不知不觉间，又挪回了操作台的方向。

他看着屏幕上暗下去的红色警示灯，看着桌角林月瞳写的便签，指尖划过“时空校准器”冰凉的金属外壳——五年，一千八百多个日夜，从最初在笔记本上画下草图，到现在仪器只差最后一步启动，这份执念像藤蔓一样缠在他心上，哪怕刚被二十个“自己”的悲剧浇透，根系仍在隐隐作祟。

“我……我再检查一次参数。”他突然开口，声音里带着连自己都没察觉的侥幸，“或许……或许我能调整阈值，让实验稳定下来。我能控制住的，我能保护好月瞳和宁宁，还有大家……”

这话一出口，实验室里的气氛瞬间变了。

“001叶”猛地攥紧了怀里的空相框，指节泛白：“别傻了！我当年也以为能控制！结果呢？我连月瞳的最后一句话都没听清！”

“7349叶”拄着残骸拐杖，往前踉跄了两步，空荡荡的袖管晃得人心慌：“调整阈值？我调整了十次！每次都以为‘这次能成’，最后还是看着吴学霸在我面前化成灰！”

老年叶阳光更是急得发抖，手里的半截全家福差点掉在地上：“孩子，别试了！你会后悔的！我就是因为不信，才一辈子都活在悔恨里！”

可年轻叶云天像是没听见，他的目光死死盯着屏幕上的参数曲线，指尖悬在“重启校准”的按钮上方，呼吸越来越急促。他想起太爷爷临终前说的“人总要为梦想赌一次”，想起自己对林月瞳承诺“要让她看到更广阔的宇宙”，这些念头像火种一样，在刚刚被浇灭的执念里，又悄悄燃起了火星。

“就一次。”他咬着牙，声音发颤却带着不容置疑的坚持，“我只校准一次，要是参数不对，我立刻放弃。”

话音未落，他的指尖已经按下了按钮。

“嘀——”

仪器发出一声尖锐的提示音，屏幕瞬间亮起，原本稳定的蓝色波形突然剧烈跳动，像是被投入石子的湖面。更可怕的是，实验室顶部的白炽灯开始疯狂闪烁，明灭间竟透出淡紫色的光——那是时空能量紊乱的征兆，和“001叶”记忆里宇宙坍塌的光，一模一样。

“不好！”主宇宙叶云天（0号）突然低喝一声，他能清晰地感觉到，体内那股残留的锚点能量正在不受控制地躁动，像是在呼应仪器的紊乱。

几乎是同时，其他十九个“叶云天”也猛地一僵。

“001叶”掌心的银戒残片突然发烫，泛出细碎的银光；“7349叶”攥着的残骸拐杖，锈迹里渗出淡蓝色的能量丝；穿航天服的“编号999叶”头盔里，原本熄灭的指示灯突然亮起，映得他眼底满是恐慌——他们体内的锚点残余能量，竟在这一刻集体共鸣，与操作台上传来的紊乱能量交织在一起，形成一张无形的光网，笼罩了整个实验室。

“嗡——”

低沉的嗡鸣声从地面传来，实验室的水泥地面开始出现细微的裂痕，裂痕里渗出淡银色的光，像是有什么东西要从时空深处钻出来。年轻叶云天脸色煞白，他看着屏幕上已经变成紫红色的波形，看着地面不断蔓延的裂痕，终于意识到——他根本控制不住这股力量，就像所有“自己”说的那样，实验从一开始，就是一场注定失控的灾难。

“快停下！关掉仪器！”主宇宙叶云天冲上前，一把抓住年轻叶云天的手腕，他的掌心滚烫，那枚铜罗盘在口袋里疯狂震动，像是在抗议这场徒劳的尝试。

年轻叶云天却还在挣扎，他的手指死死抠着操作台边缘，指甲几乎嵌进金属里：“不行！再等等！参数马上就稳定了！我能救他们的！”

“你救不了任何人！”主宇宙叶云天猛地提高声音，从口袋里掏出那枚铜罗盘，狠狠按在操作台上，“你以为锚点是用来启动实验、穿越时空的？错了！它从来都不是工具，是‘根’！是祖辈传下来的‘稳定’和‘传承’！”

就在这时，“7349叶”突然上前，将掌心的银戒残片轻轻放在罗盘旁边。残片刚一接触罗盘，就发出柔和的银光，与罗盘的铜色光芒交织在一起，形成一道细小的光流。“这是‘001叶’的月瞳留下的，”他的声音带着一丝颤抖，“它能留住家人的念想，却留不住坍塌的宇宙——因为锚点的力量，从来不是用来‘逆转’的，是用来‘守护’的。”