2040年，叶阳光从燕大物理系毕业，拒绝了国外名校的邀请，接管了父亲留下的“云天科技”。彼时的他已经二十二岁，棱角分明的脸上有和叶云天一模一样的眼神。他把公司的核心资源全部投入到穿越机研发中，重启了父亲当年的“时空锚点计划”。

妹妹叶晚晴在这一年考上了政法大学，毕业后嫁给了同校的学长向强——那个在她最难过的时候，每天陪她在操场跑步的男生。2042年婚礼那天，叶阳光看着妹妹穿着婚纱的样子，突然想起父亲要是在，一定会笑得合不拢嘴。林月瞳拉着他的手说：“你爸爸看到晚晴幸福，肯定很开心。”他点头，却在转身时红了眼眶。

2041年，叶阳光和林明明结婚了。林明明是父亲的老同事林教授的女儿，从大学时就陪着他泡在实验室，看过他无数次失败后的崩溃，也见过他重新站起来的决心。2043年，女儿叶宁宁出生，抱着粉嘟嘟的小家伙，叶阳光第一次体会到父亲当年的心情——那种想要把全世界最好的东西都给孩子的冲动，也让他更坚定了“救回父亲”的信念。

研发的过程比想象中更艰难。叶云天留下的笔记只有零散的框架，核心的能量校准公式缺失了关键参数。叶阳光带领团队进行了上千次模拟实验，二十个菱形零件反复锻造、蚀刻，每一次失败都伴随着巨大的能量损耗。有好几次，实验室因为能量过载发生小型爆炸，林明明抱着叶宁宁在外面等他，总是说：“别急，爸爸在等你。”

他在每个零件上都刻下“海龙镇海天街8号”，那是他们的家，是父亲出发的地方，也是他希望能带着父亲回去的地方。

2044年3月，第一次穿越实验启动。时空锚点发生器发出刺耳的嗡鸣，能量场不稳定地波动，最终在一阵闪光后归于沉寂——穿越机成功打开了时空裂缝，但坐标偏移了整整一年，落在了2024年的实验室旧址。叶阳光通过全息投影看到了当年还在施工的工地，却连父亲的影子都没见到。

第二次、第三次、第四次、第五次……失败像影子一样跟着他。有时是坐标偏差，有时是时空乱流撕裂了通道，有时是能量不足被迫中断。每一次返回，他都能在监控里看到林月瞳站在实验室外的走廊上，手里拿着保温杯，里面是温热的姜汤。

“还有最后一次机会。”林明明把叶宁宁画的全家福贴在控制台上，画里的叶云天被画成了超人的样子，“宁宁说，爷爷肯定能听到她的声音。”

叶阳光深吸一口气，按下了最终校准的按钮。二十个菱形零件同时亮起，能量场形成完美的环形，全息投影中，2025年7月16日14:25的坐标不再跳动，变成了稳定的绿色。

他回头看了一眼墙上的全家福：年轻的叶云天抱着双胞胎，林月瞳站在旁边微笑，后面是海龙镇海天街8号的老房子。然后他戴上神经连接头盔，声音坚定：“启动第六次穿越实验，目标2025年7月16日14:25，云天量子实验室核心区。”

AI助手的声音响起：“时空通道即将打开，预计维持时间180秒，请确认是否执行。”

叶阳光的指尖悬在确认键上，眼前闪过十七岁那年看到的爆炸现场，闪过母亲崩溃的脸，闪过女儿画里的超人爷爷。他闭上眼睛，按下了键。

“执行。”

环形装置发出剧烈的嗡鸣，淡蓝色的能量流汇聚成一道光柱，穿透了实验室的穹顶，直抵云霄。时空在光柱中扭曲、折叠，像一张被揉皱又展开的纸。叶阳光感到一阵强烈的失重感，身体被能量流包裹着，朝着那个二十年前的时间点飞去。

这一次，他不能再失败。因为他要找回的，不仅仅是父亲，还有那个被时间偷走的、完整的家。