2044年3月17日，凌晨三点的云天科技量子实验室，只有中央控制台的冷光在黑暗中跳动。叶阳光盯着全息投影里不断刷新的能量参数，指节因为攥得太紧而泛白——这是他调试“时空锚点发生器”的第108天，也是第一次正式启动穿越程序的日子。

实验室的环形装置已经充能完毕，二十个刻着“海龙镇海天街8号”的菱形零件悬浮在能量场中央，像被无形的手托着，表面的蓝色流光随电流频率缓慢起伏。林明明裹着他的外套，抱着平板电脑坐在角落的观测椅上，屏幕上是密密麻麻的时空模型模拟数据：“最后一次校准，目标时间2025年7月16日14:20，目标地点云天量子实验室核心区，时空偏差阈值设定在±30秒，能量储备剩余92%，符合启动条件。”

叶阳光抬手揉了揉眉心，眼底的红血丝清晰可见。过去三个月，他几乎没怎么合眼，反复核对父亲叶云天留下的残缺笔记，用超级计算机推演了上万次时空通道稳定参数，甚至冒险用小型锚点零件进行过三次短距离时空跳跃测试——最远只跳了三天前的实验室，还差点因为能量过载烧毁了半个控制台。

“妈那边……说了吗？”他突然开口，声音有些沙哑。

林明明放下平板走过来，伸手抚平他皱起的眉头：“没说具体时间，只说今天要做最后测试。她让我给你带了粥，在保温箱里，等结束了一定要喝。”她顿了顿，握住他的手，“别给自己太大压力，爸在天上看着呢，他会保佑你的。”

叶阳光点头，视线落在控制台旁那个玻璃罩里的旧零件上——那是2025年爆炸后，搜救队在现场唯一找到的、属于父亲实验装置的碎片，上面还留着父亲用钢笔写的潦草公式。十九年了，从那个下午看到实验室废墟开始，这个零件就成了他的精神支柱。他深吸一口气，戴上神经连接头盔，头盔内侧贴着一张小小的全家福照片，是2024年春节拍的，那时父亲还在，一家人笑得很开心。

“各系统准备就绪，神经连接同步率98%，时空锚点锁定程序启动倒计时——10，9，8……”AI助手的电子音机械而稳定，却让实验室里的空气瞬间凝固。

林明明退到安全区，按下观测台的紧急制动按钮防护罩：“能量场稳定，时空通道预打开正常，随时可以中断程序。”

“3，2，1，启动！”

叶阳光按下控制台上的红色按钮，瞬间，整个实验室的灯光骤然熄灭，只有环形装置爆发出刺眼的蓝光。二十个菱形零件同时高速旋转，能量场从淡蓝变成炽白，像一个不断收缩的光球，最终在装置中央撕开一道裂缝——裂缝里没有黑暗，而是流动着五彩斑斓的光带，像把整个宇宙的星河都揉碎在了里面。

“时空通道已打开，检测到目标区域时空坐标信号……开始传送！”

强烈的失重感瞬间攫住了叶阳光，比他之前任何一次测试都要猛烈。他感觉自己的身体被拆解成无数粒子，又在光带中快速重组，耳边是尖锐的嗡鸣，眼前闪过无数碎片化的画面：海龙镇老房子的屋檐、父亲实验服上的咖啡渍、小时候和妹妹晚晴抢玩具的场景……这些记忆碎片像走马灯一样掠过，让他一阵眩晕。

“警告！警告！检测到时空流扰动，目标时间坐标发生偏移，偏移量正在扩大……”AI助手的警报声带着电流杂音，在他脑海里炸开。

“怎么回事？！”叶阳光试图调整参数，却发现神经连接信号变得断断续续，控制权限正在流失。

“能量场不稳定，锚点锁定失效……正在强制定位当前时空坐标……定位完成：2024年5月12日9:15，地点：云天量子实验室旧址施工区。”

话音未落，失重感突然消失，叶阳光重重地摔在一片水泥地上，疼得他龇牙咧嘴。他摘下头盔，发现自己正站在一片建筑工地中央，周围堆满了钢筋和水泥管，远处有起重机在作业，发出“轰隆隆”的声响。空气中弥漫着尘土和电焊的味道，和2044年洁净的实验室截然不同。

“2024年？”他低头看了看自己的衣服——实验室特制的抗辐射连体服，在满是工人的工地里显得格格不入。他赶紧走到一个临时搭建的工棚后面，拿出随身携带的微型全息投影仪，调出当前时空的详细信息：2024年5月12日，云天量子实验室还在建设阶段，核心区的粒子对撞机要到年底才能安装完毕。

也就是说，他早到了整整一年零两个月，连实验室的主体结构都没建好，更别说见到父亲了。

“该死的参数偏差。”叶阳光一拳砸在工棚的铁皮上，懊恼不已。他明明把偏差阈值设到了最小，怎么会差这么多？是父亲笔记里的时空计算公式缺失了关键变量，还是自己对能量场的稳定性预估不足？

“喂！你是谁？在这里干什么？”一个粗犷的声音突然响起，打断了他的思绪。叶阳光回头，看到两个穿着安全服的工人正警惕地看着他，其中一个手里还拿着扳手。