2044年，海龙市量子物理产业园的核心实验室里，冷白色的全息光流在穹顶下交织成网，像无数条凝固的星河。叶阳光站在巨大的环形装置前，指尖拂过金属外壳上细密的纹路——那是他耗费四年心血打造的“时空锚点发生器”，也就是世人眼中只存在于理论中的穿越机。

装置中央悬浮着二十个菱形零件，淡蓝色的能量场包裹着它们，表面用激光蚀刻的“海龙镇海天街8号”在光线下微微发亮。这行字像一道刻在骨头上的印记，从他十七岁那年起，就从未离开过他的视线。

“能量校准完毕，时空坐标锁定预演开始。”AI助手的电子音打破了实验室的寂静，全息投影中弹出一串跳动的数据流，2025年7月16日14:30——这个被红色标记的时间点，是叶阳光生命里无法愈合的伤口。

他抬手按在控制台的生物识别区，视网膜扫描通过的瞬间，投影里浮现出一张男人的照片：三十五岁的叶云天穿着白色实验服，站在老式粒子对撞机前微笑，眼神里有对科学的痴迷，也有藏不住的温柔。那是2025年爆炸前三个月，父亲给他和妹妹叶晚晴拍的生日视频里截下的画面。

时间的齿轮，要从更早的时候开始转动。

1994年的夏末，海龙镇的老街上，叶云天在破旧的阁楼上拆开了人生第一台收音机。彼时林月瞳才两岁，正被母亲抱在怀里，隔着窗户看对面阁楼上那个捣鼓零件的小男孩。谁也没想到，二十二年后，这两个在同一条老街长大的孩子，会在燕大物理系的实验室里重逢。叶云天拿着自己设计的“微型时空扭曲模型”，林月瞳则递上了改进后的能量计算公式——他们的爱情，从一开始就和“时间”绑在了一起。

2018年4月，双胞胎出生那天，叶云天守在产房外，手里攥着一个用3D打印的小飞船模型。当护士把裹在襁褓里的叶阳光和叶晚晴抱出来时，他激动得把模型掉在了地上，反复念叨：“以后爸爸给你们造真的飞船，带你们去看看时间的尽头。”林月瞳笑着擦去他额头的汗：“先把奶粉钱赚够再说。”

那些年是叶阳光记忆里最温暖的时光。海龙镇海天街8号的老房子里，永远飘着林月瞳做的糖醋排骨的香味，叶云天的书房里堆满了实验笔记，扉页上总写着“给阳光和晚晴的礼物”。周末的时候，父亲会带着他们在院子里放风筝，风筝线轴是用废弃的实验零件改的，飞得比镇上任何风筝都高。叶阳光至今记得，十岁那年生日，父亲把他叫到书房，偷偷展示了一个发光的菱形零件：“这是‘时空锚点’的核心，以后爸爸要造一台能‘回到过去’的机器，万一你弄丢了心爱的玩具，就能找回来。”

那时的他以为，父亲只是在说一个美丽的童话。直到2025年7月16日。

那天下午，叶阳光正在海龙小学的教室里上课，窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁。班主任突然把他叫了出去，校门口停着警车，母亲林月瞳脸色惨白，抓着他的手时，指尖冰凉得像冰。“去实验室……你爸爸他……”

车开得飞快，沿途的街景模糊成一片。当他们赶到城郊的“云天量子实验室”时，眼前只剩下一片狼藉：倒塌的钢架、烧焦的墙壁，消防队员正在扑灭最后一点余火。负责现场勘查的警察递给林月瞳一份报告，声音低沉：“叶教授在进行粒子对撞实验时发生爆炸，现场没有找到遗体……还有实验室里的二十个核心零件，以及所有实验图纸，都消失了。”

“消失了？”叶阳光冲过去抓住警察的胳膊，七岁的孩子声音发颤，“什么叫消失了？”

警察叹了口气，指向爆炸中心的深坑：“爆炸产生的能量场异常，监测到短暂的时空扭曲信号……那些东西，可能被卷进时空裂缝里了。”

时空裂缝。这个父亲经常挂在嘴边的词，此刻成了最残酷的现实。

接下来的日子像一场漫长的梦。林月瞳一夜之间老了好几岁，总是坐在书房里翻看叶云天的笔记，翻到夹着全家福的那一页，就忍不住掉眼泪。叶晚晴抱着父亲送的布娃娃，整天不说话。叶阳光则把自己关在房间里，对着父亲留下的那个菱形零件发呆。他想起父亲说过的“回到过去”，想起那个未完成的穿越机计划——那一刻，一个疯狂的念头在他心里生根：他要把父亲找回来。