瓯江双药：酒炒脂香童便乌
楔子
1958年的瓯江，晨雾总裹着咸腥的水汽，漫过温州苍南县的渔寮村。村头的老榕树下，叶伯的药罐常年冒着温吞的烟——罐里煮着的，是渔村里无人不晓的“救命药”。每当渔汛过后，总有船员捂着小腹蹲在药罐旁，额上渗着冷汗，等叶伯舀出一碗深褐色的药汤，喝下去没半个时辰，眉头便会慢慢舒展开。
药罐旁的竹篮里，永远摆着两样东西：一碗泛着琥珀光的糯米酒，泡着些深褐的补骨脂籽；一陶缸浸在清水中的乌药块，缸沿贴着张红纸，写着“童便浸”。叶伯的徒弟阿舟，总在晨雾里帮着烧火，看师傅把补骨脂倒进铁锅，淋上黄酒，小火炒到籽实微焦，药香混着酒香飘得满村都是；又看师傅从陶缸里捞起乌药，乌药原本浅黄的断面，浸过童便后泛着深褐，带着股独特的清苦。
“阿舟记着，咱渔村里的‘寒疝’，是江风灌了腰，寒气凝了腹，得靠这两样药——补骨脂暖肾，乌药行气，再用黄酒炒、童便浸，才能把药力送进下焦，把寒气连根拔。”叶伯舀起一勺药汤，雾气里映着瓯江的帆影，“这法子不是我编的，是我爷爷传的，当年他跟着渔船跑，见多了船员疼得打滚，试了十几次才定下这炮制的规矩，没写在书里，却救了不少人的命。”阿舟望着师傅手里的药勺，看见酒炒补骨脂的焦香、童便乌药的清苦，在水汽里缠成了瓯江边最特别的药味。
上卷第一卷酒炒红脂解疝痛
渔寮村的陈阿公，是村里最老的船老大，跑了四十年瓯江，寒疝也缠了他十年。每到秋冬渔汛，江风裹着寒气往衣领里钻，他的小腹就像被冰锥扎，疼得直不起腰，连船舵都握不住。之前阿舟按普通法子，用生补骨脂配乌药煮水，陈阿公喝了三天，只说“肚子暖了点，疼没松”，反而觉得口干，夜里要起来喝两回凉水。
叶伯坐在陈阿公家的矮凳上，摸了摸阿公的脉——脉沉得像瓯江底的石子，又按了按阿公的小腹，阿公疼得直抽气：“傻孩子，生补骨脂性温，可没黄酒引着，药力飘在中上焦，到不了下焦暖肾；生乌药行气猛，没童便浸着，燥气伤了津液，才会口干。”他从竹篮里抓出一把补骨脂，籽实浅褐，捏在手里硬实，“今天咱用黄酒炒，让药力跟着酒气往下走，再用浸透的童便乌药，又温又润，才治得了这老寒疝。”
第二天清晨，阿舟跟着叶伯在灶房支起铁锅。叶伯先倒了半碗本地酿的糯米酒——这酒是去年秋收时酿的，酒精度不高，却带着股甜润的香。等铁锅微热，他把补骨脂倒进去，木铲轻轻翻搅，籽实慢慢吸着黄酒，颜色从浅褐变成深褐，再炒到边角微焦，“哗啦”一声脆响，药香裹着酒香瞬间漫开。“火候要像瓯江的潮，急不得，炒到籽实‘开口笑’（微焦开裂），黄酒刚好收干，才不浪费药力。”叶伯拿起一粒，捏碎了给阿舟看，断面泛着油光，“你闻，这时候的补骨脂，温气里带着酒劲，能钻到骨头缝里去。”
接着，叶伯从陶缸里捞起乌药——乌药已经浸了一宿，童便刚好没过药块，原本生硬的乌药，浸后变得软韧，断面的纹路里渗着深褐。“童便要取健康男童的晨便，性凉却能引药入下焦，既减了乌药的燥，又能把行气的力往小腹引，专治寒疝的‘滞’。”叶伯把乌药切成薄片，和炒好的补骨脂一起放进药罐，加了三碗瓯江水，小火煮到药汤剩一碗。
陈阿公喝药时，晨雾刚散，瓯江的阳光照进灶房。药汤入口微苦，后味却带着酒香的甜润，没半个时辰，小腹的疼就像被温水化开，连腰都能挺直了。连喝五天，陈阿公竟能跟着渔船去近海捕鱼，回来时还帮叶伯拾了些干柴：“叶伯，这酒炒的补骨脂，比啥都管用！以前疼得想跳江，现在能掌舵了！”叶伯笑着拍了拍阿舟的肩：“中医说‘寒者热之，滞者行之’，咱这双药，就是热药配行药，再用黄酒、童便引经，才对症。这些不是书里教的，是我爷爷跟着船员试出来的——哪次炒焦了，哪次浸短了，都记在心里，才成了现在的方子。”
上卷第二卷童便乌药除湿滞
渔汛最忙的九月，年轻船员阿海突然倒在甲板上，捂着小腹打滚，冷汗把粗布褂子都浸透了。船老大赶紧把他送回村，阿海躺在床上，不仅小腹疼，还觉得腰沉得像挂了铅，连小便都不利索。阿舟按叶伯的法子，用酒炒补骨脂配童便乌药煮了药，阿海喝了两天，小腹不那么疼了，可腰还是沉，舌苔白得像江雾。
叶伯去看阿海时，正赶上退潮，瓯江的水带着泥沙漫过滩涂。他摸了摸阿海的腰，皮肤凉得像江水，又看了看阿海的舌苔——苔白腻，边缘有齿痕：“阿海这不是单纯的寒疝，是江雾的湿气裹了寒气，滞在腰腹，光用补骨脂和乌药不够，得加陈皮化湿。”他从药箱里取出晒干的陈皮，橘红的皮上带着细纹，“陈皮能理气化湿，像风吹散江雾，让补骨脂的温力、乌药的行气，都能透进去。”
第二天辰时，阿舟跟着叶伯炮制药材。炒补骨脂时，叶伯多淋了半勺黄酒：“阿海年轻，气血旺，多加点酒劲，能更快驱湿。”炒到籽实微焦，叶伯让阿舟把陈皮剪成细丝，和补骨脂一起放进铁锅，小火烘了片刻，陈皮的果香混着药香、酒香，飘得满灶房都是。“陈皮烘一烘，化湿的力更足，还能遮点童便的味，阿海年轻，怕他喝不惯。”
浸乌药时，叶伯特意让阿舟换了新的童便，还加了半勺清水：“湿气重，童便浸得久些，乌药的行气才不会燥，能慢慢推着湿气走。”乌药浸了一宿，捞出来时软得能掐出印，切片后煮在药罐里，和补骨脂、陈皮一起，熬出的药汤泛着浅褐，闻着有陈皮的甜香。