楔子茅山秋霜：羊藿显灵机
刘宋年间的茅山，秋末总是裹着层清冽的霜。丹房后的坡地上，丛生着一丛丛带锯齿的草，叶形像羊的耳朵，霜打过的叶片泛着淡绿的光晕，风一吹就蹭着青石砖轻颤，这是云机子在三年前云游时带回的草——山民叫它“羊合叶”，他却在丹炉边尝出了特别的辛麻感，顺着喉咙往下沉，直抵腰肾，便知是补肾的良药，又因它能助阳气，便唤作“仙灵脾”。
云机子是茅山的医士，丹房里总飘着药香与丹火的气息，案上摆着半卷《神农本草经》，旁边堆着炮制好的草药，最显眼的是个用六一泥封着的陶罐，里面盛着丹砂，是练“伏火丹”时用的。这日他蹲在坡地前，掐了片仙灵脾的叶子放进嘴里，辛麻感比春日时更浓，却带着点霜气的凉。“秋尽气敛，根藏阳气，叶承秋露，阴阳相济。”他喃喃道，指尖抚过草根，节节相连，像串起来的玉珠，断面的白浆沾在指腹，闻着有股清苦的香。
这时丹房的童子小跑过来，手里攥着块染了药汁的布：“先生，山脚下的老栓伯又疼得站不起来了！”云机子起身往山下走，老栓的竹屋里，老人正靠着墙，右腿肿得像个馒头，一按就疼得皱眉：“先生，喝了您给的仙灵脾，好是好点，可这霜一落，又犯了。”云机子摸了摸老栓的脉，沉迟而弱，像被霜冻住的溪涧：“是药力没透进骨里。”
回到丹房，他盯着炉里的丹火发愣——炼丹时用“伏火”法能让丹砂的药性更纯，用“六一泥”固济能锁住气，那仙灵脾是不是也能借丹道的法子炮制？炉里的火光映着他的脸，他拿起一株仙灵脾，又摸了摸案上的羊脂，忽然眼睛一亮：“羊脂属阳，能助药气；丹火温炙，能透筋骨。这茅山的草木，该是懂丹道的。”
第一卷老栓祛痹：羊脂初炙脾（秋收冬藏·四气五味·归肾经）
茅山脚下的老栓，最会编竹筐，可自从三年前淋了场冷雨，右腿就落下了痹痛的毛病，每到秋末霜降，就疼得连竹刀都握不住。云机子给的生仙灵脾，煎水喝了能缓解，可一遇寒，疼就卷土重来，老栓的竹筐堆在墙角，落了层薄灰，他看着就叹气：“这腿要是好不了，以后可怎么活？”
“先生说，得给仙灵脾添点‘阳劲’。”童子把老栓扶到丹房，云机子正坐在案前，手里拿着块雪白的羊脂，是山民刚送来的，还带着点羊奶的腥甜。“你这痹痛是寒湿困肾，仙灵脾性温，能补肾阳，可生用的药力散，得用羊脂炙过，让阳气温透进去。”
云机子先把仙灵脾的叶子四畔的花夹掉——那花虽艳，却耗药力，用银质的夹刀细细剔除，叶片变得齐整，霜气的凉也散了些。“秋尽后草木阳气收根，这时细锉，能留住根里的气。”他用青铜锉把仙灵脾的根、茎、叶都锉成小段，铺在青石盘上，像撒了层淡绿的碎玉。
接着他把羊脂切成薄片，和仙灵脾按一比三的比例拌在一起，青石盘放在丹炉的余火边，慢慢炙烤。羊脂遇热融化，裹着仙灵脾的碎段，发出“滋滋”的轻响，药香混着羊脂的暖香，飘得满丹房都是。云机子不时用竹铲翻动，直到羊脂完全渗进药里，碎段变得油亮，泛着浅黄的光，才停了火。
他给老栓煮了碗炙过的仙灵脾药汁，琥珀色的汁里飘着细小的药渣。老栓喝了一口，辛麻感里带着点羊脂的甜润，不像生药那么冲，喝完没多久，就觉得右腿暖暖的，像有股热流顺着经络往下走。连喝三天，老栓能拄着竹杖慢慢走；喝到第七天，竟能坐在院子里编竹筐，竹刀在手里转得灵活；到了立冬，他又能像往常一样，挑着竹筐去镇上卖，路上的霜气也不觉得冷了。
老栓给云机子送了个新编的竹篮，篮底刻着仙灵脾的叶子。“先生这炙药的法子，比生药灵多了！”云机子摸着竹篮笑：“不是我灵，是这草懂节气，羊脂懂阳气，秋尽炙之，顺天应人，才能成治病的机缘。”他把炙仙灵脾的法子记在竹简上，用朱砂写着：“仙灵脾，秋尽细锉，去花，以羊脂拌炙，待脂尽为度。性温，味辛微苦，归肾经，主寒湿痹痛，补肾阳，强筋骨——此乃顺秋收之气，借阳助药之理。”
第二卷阿莲求子：伏火固药魂（阴阳五行·伏火法·六一泥）
茅山深处的阿莲，嫁过来三年，一直没能怀上孩子。她的小腹总像揣着块冰，每月的月信也不准，颜色暗得像墨，喝了不少汤药，都不见好。婆婆偷偷抹泪，说她是“石女”，阿莲夜里总哭，眼睛肿得像核桃，连饭都吃不下，人瘦得一阵风就能吹倒。
“云机子先生的药能治痹痛，说不定也能治我的病。”阿莲抱着最后一丝希望，往丹房走。路上见丹房的烟筒冒着轻烟，和往常不一样——这次的烟是淡青色的，裹着股特别的药香。她走进丹房，见云机子正用六一泥封陶罐，罐口绕着红绳，像个小小的丹炉。
“你的病是宫寒不孕，肾阳气不足，光用羊脂炙仙灵脾还不够，得用‘伏火’法把药力锁在药里。”云机子让阿莲坐在竹椅上，摸了摸她的脉，细而迟，像冻住的棉线；再看她的舌苔，白腻得像涂了层霜。“肾主生殖，肾阳不足，子宫就像没了炭火的屋子，种子落进去也发不了芽。”
他从案上取来炙好的仙灵脾，又加了点当归和熟地，一起放进陶罐里，然后用六一泥——那是用赤石脂、滑石、石膏等六种矿物按比例调和的泥，捏成薄片，把罐口封得严严实实，只留个细孔。“六一泥属土，能固气；丹火属火，能助阳，火生土，土助药，阴阳相济，药力才纯。”
云机子把陶罐放在丹炉的夹层里，用文火慢慢烧——这是“伏火”法，炼丹时用来去除丹砂的毒性，让药性更稳。他不时用银簪探进细孔，闻着药香的浓淡，火不能太急，不然药会焦；也不能太缓，不然伏不住气。烧了三个时辰，陶罐的六一泥裂开细缝，飘出的药香带着股温醇的甜，云机子才熄了火。