又过了三年，秦巴的夏天格外多雨，连月不见晴，山脚下的村民们接二连三犯了痹痛，比往年多了一倍。青崖翁翻着他的“运气册”，上面记着：“本年水运不足，太阴湿土司天，厥阴风木在泉——湿邪盛，风邪动，故风寒湿三气杂至，痹痛易生。”
他去看药农采的拐子七，发现今年的根比往年细些，辛麻感也弱了点。“水运不足，山石的精气少了，草的根气就弱。”青崖翁便改了采挖的日子——往年是冬至后三日采，今年他等至冬至后七日，待天上的“水气”稍敛，地上的“土气”渐生，才让药农上山。这次采的根，果然比之前紧实，断面的白浆也稠了。
可即便如此，有个叫翠姑的妇人，喝了酒制拐子七还是不见好。她不仅关节疼，还总觉得胸闷，一喘气就咳。青崖翁诊了她的脉，脉弦而濡：“是湿邪困脾，又兼肝气不舒——脾属土，肝属木，木克土，肝气郁了，脾湿更难化，药气也运不到关节里。”
他便想，拐子七主通肾经，可翠姑的病在脾和肝，得找些药材配伍。他想起山里的紫苏叶，味辛性温，归肺、脾经，能散寒化湿；还有柴胡，味苦性微寒，归肝经，能疏肝解郁。紫苏的温性与拐子七的温性相合，是“相须”——两药同用，温通之力更强；柴胡的微寒能制紫苏的燥，又不克拐子七的温，是“相使”——柴胡引拐子七的药力入肝经，疏肝的同时还能通痹。
他给翠姑开的方子里，除了酒制拐子七，还加了紫苏叶和柴胡。翠姑喝了三剂，胸闷就轻了，再喝五剂，关节疼也消了。青崖翁便对药农们说：“用药如用兵，不能只看一味药的性，得看天的气、人的体。今年湿盛风动，就得加些化湿疏肝的药，不然药再好，也走不到该去的地方。”
可没过多久，又出了岔子——有个药农把拐子七和黄连一起煎了，给家里的孩子治痹痛，结果孩子喝了药，上吐下泻。青崖翁赶紧去看，原来黄连味苦性寒，归心经、胃经，能清热燥湿，可拐子七性温，黄连的寒性与拐子七的温性“相杀”——两药同用，不仅没了药效，还伤了孩子的脾胃。
“这就是七情的道理。”青崖翁召集药农们，拿着拐子七和黄连说，“有些药合在一起，能添力；有些药合在一起，会害命。咱们秦巴的药多，可不能瞎配。就像拐子七，和紫苏、柴胡是朋友，和黄连、黄芩是仇人，这得记牢了。”他还把常见的配伍写在木牌上，挂在药农的屋里，让大家照着做。
那年冬天，秦巴的雪下得早，可犯痹痛的人却少了。药农们都说，是青崖翁懂了天的“运气”，配的药正好对着病，这便是“天人同律”——天有五运六气，药有四气五味，人有五脏六腑，只要合着这规律来，再难治的病，也能找到药方。
第四卷口传心授：本草留余韵（实践先于文献·口传知识）
青崖翁的头发渐渐白了，可他还是天天往山里跑，带着药农们认药、采药、炮制。他从不把方子藏着掖着，谁来问，他都细细讲——冬至后采拐子七，要选根粗、节多的，太细的药力不足；黄酒要选陈酿，新酒太烈，会耗了根的精气；埋青石时，要铺三寸厚的松针，太少了不防潮，太多了药香会散。
山下有个叫李墨的秀才，听说青崖翁的药灵，便来请教。他翻遍了随身带的《本草图经》，里面只写着“淫羊藿，湖湘出者佳，叶如羊藿，主阴痿绝伤”，却没提秦巴的拐子七，更没说“酒制”的法子。“先生，您这药比书上写的还灵，怎么不记下来？”李墨问。
青崖翁笑着摇了摇头：“书上的字是死的，山里的药是活的。我年轻时也读过《本草》，可到了秦巴才知道，湖湘的淫羊藿长在湿地，秦巴的拐子七长在寒崖，土不一样，性就不一样，炮制的法子也得跟着变。这些不是写在纸上的，是踩在山里、尝在嘴里的。”他还带着李墨上山，教他辨拐子七的叶——秦巴的拐子七叶背金斑更密，嚼着辛麻感更重，和湖湘的比，多了股山石的清劲。
李墨听了，便想把青崖翁的法子记下来。可青崖翁不让他急：“你先跟着药农采三个月药，再写不迟。”李墨便跟着药农们上山，冬至后采拐子七，他的手冻裂了，才知道采药的苦；埋青石时，他没铺够松针，根片潮了，才知道炮制的细。三个月后，他再写方子，不仅记了“冬藏春采”“酒制青石”，还加了“采时避霜，晒时避雨”的细节——这些都是药农们口口相传的“秘诀”，书上从来没有。
有一天，山外来了个郎中，带着本厚厚的《本草》，说秦巴的拐子七“不合古法”，非要用湖湘的法子炮制。结果他制的拐子七，治不好村民的痹痛，还让一个老汉喝了上火。青崖翁便把他带到青石板前，掀开松针，拿出酒制的拐子七：“你看这根片，深褐带香，是阴阳相济的色；你尝这味道，辛甜带麻，是性味归经的味。古法是死的，可秦巴的天、秦巴的地、秦巴的人是活的，哪能照着书瞎来？”
那郎中尝了酒制拐子七，又看了村民们的病案——老栓喝了五年，痹痛再没犯；翠姑现在能上山采茶；连之前上吐下泻的孩子，也能跟着大人跑了。他红着脸说：“先生说得对，是我守着死书，忘了‘源于生活’的理。”
后来李墨把青崖翁的法子和药农们的经验，都写进了《秦巴本草抄》里，还加了一段：“秦巴拐子七，非湖湘之淫羊藿可比，其采在冬，制在酒，藏在石，皆本于秦巴之天地。口传之艺，胜于文献之记，盖因实践出真知，生活生智慧也。”
青崖翁见了，只是笑着把书递给药农们：“这书你们留着，以后教给娃娃们。可别忘了，书是死的，山是活的，年年的运气不一样，药的性子也会变，得自己去看、去尝、去想——这才是咱们秦巴药人的本分。”
那时正是初春，寒崖下的拐子七刚冒出新芽，叶背的金斑在阳光下闪着光，像撒了一层碎金子。药农们捧着书，望着远山，忽然明白了青崖翁的话——这拐子七的故事，不是写在书里的，是长在秦巴的山里，藏在药农的手里，记在治病的心里，一代又一代，跟着春生夏长秋收冬藏的规律，慢慢往下传。