楔子秦巴冬藏：阴阳孕药魂
秦巴山脉横亘陕南，冬日里尽是素裹的峰峦，寒雾像凝住的纱，缠在青石板缝里，连溪涧都缩成了细瘦的银线。冬至这日，天刚蒙蒙亮，山脚下的药农们便揣着粗布口袋往山深处走——他们都记着老药仙青崖翁的话：“天地有常，冬藏为要。草木的魂灵，都在这阴气最盛时藏进了根里，等的就是懂它的人来取。”
青崖翁住在云雾崖的半腰，草庐外种着几株老松，松树下摆着块丈许见方的青石板，板上常摊着些晒干的草药，风一吹就飘出清苦的香。这日他正对着崖下的云海出神，指尖捻着一片泛金的叶子，叶背的金色像揉碎的阳光，嚼在嘴里，先是微苦，继而辛麻感从舌尖窜开，顺着经络往腰肾处沉——这便是他十年前在寒崖下寻到的“金叶草”，后来药农们见它根茎节节如连珠，治风湿痹痛最灵，便唤它“拐子七”。
此时云海深处忽然滚过一阵轻雷，青崖翁抬头笑了：“阴极生阳，这草的根该熟了。”他知道，秦巴的冬藏，藏的不只是草木的形，更是天地阴阳相济的理——就像这拐子七，叶属阳，承天光雨露；根属阴，纳山石精气，冬至后阴气尽敛，阳气初萌，正是采根制药的好时候。这便是天人合一的妙处，人顺天，药顺人，才能成治病的机缘。
第一卷寒崖辨药：金叶显真味（春生夏长秋收冬藏·四气五味）
青崖翁第一次见拐子七，是在十年前的孟春。那时他刚云游到秦巴，见山下的樵夫老栓拄着拐杖，每走一步都疼得皱眉，膝盖肿得像个馒头，一打听才知是“风寒湿痹”，犯了三年，药吃了无数，总不见好。
“山里的草，或许能治山里的病。”青崖翁便带着老栓往山上去。春日的秦巴漫山是新绿，他却在北坡的寒崖下停住——那里背阴，土薄石多，却长着一丛丛带金叶的草，叶形像羊的耳朵，风一吹就蹭着岩石轻颤。青崖翁蹲下身，掐了片叶子递给老栓：“嚼嚼看。”老栓刚嚼了一口，就皱着眉吐舌头：“辛得很，还麻！”
青崖翁却眼睛一亮：“辛能发散，麻能通经，这草是温性的。”他又挖起一株，根茎节节相连，像串起来的珠子，断面泛着白浆，闻着有股清苦气。“根藏阴气，叶承阳气，温性归肾经——肾主骨，治痹痛正合宜。”他当时便采了些鲜根，让老栓煎水喝，可连喝三日，老栓的膝盖还是疼，只是不那么僵了。
青崖翁没急，反而天天去寒崖看那草。夏时草叶长得茂盛，金斑更亮，他采根煎药，老栓说“麻劲儿弱了”；秋日草叶泛黄，根里的浆变稠，煎药喝了，老栓能多走几步；到了冬至，他再去采根，根茎变得紧实，断面的白浆带着点黄酒的甜香，这次煎了药给老栓喝，当晚老栓就能自己站起来走两步了。
“原来这草要顺四季走。”青崖翁恍然大悟——春生叶，夏长茎，秋收气，冬藏精。只有冬至后采的根，才藏足了一整年的精气，温性更纯，辛麻感更烈，这便是“冬藏”的道理。他后来把这观察记在本草册上：“秦巴拐子七，叶背泛金，根如连珠，冬采者性温，味辛微苦，归肾经，主风寒湿痹，筋骨挛急——此乃顺四时而得真味也。”
那年开春，老栓的痹痛竟好了大半，能扛着柴下山了。他特意给青崖翁送了袋新米，指着寒崖的方向说：“那金叶草长得更密了，像等着您去采呢！”青崖翁望着远山笑，他知道，这不是草等他，是他懂了草的“时节语”——春生夏长秋收冬藏，从来不是一句空话，是草木写给人的药方子。
第二卷酒制秘艺：青石养药魂（阴阳五行·性味归经）
老栓的痹痛虽减，可一到阴雨天，膝盖还是隐隐作痛。青崖翁琢磨着：“拐子七温通是够了，可寒气藏在骨缝里，得借点‘阳火’把它逼出来。”他想起秦巴人家常喝的黄酒，酒性辛热，属阳，能引药入经络——这不正是阴阳相济的理？
他先取了冬至采的拐子七根，洗净切成薄片，用本地酿的黄酒拌匀。可黄酒太稀，浸不透根片，药香总飘不出来。青崖翁盯着草庐外的青石板发呆——这石板在崖下埋了百年，吸足了阴气，摸上去总带着凉润。“阳酒浸阴根，还得有阴石镇着，才能阴阳平衡。”他忽然有了主意。
当晚，青崖翁把拌了黄酒的根片铺在青石板上，再用另一块石板压住，埋进松针堆里阴干。松针的清香渗进根片里，黄酒的辛热被青石的阴气收着，既不耗散药力，又能让酒气慢慢钻进根肉里。三天后掀开石板，根片变成了深褐色，闻着有股醇醇的酒香，嚼一口，辛麻感里带着甜，顺着喉咙往下走，腰腹间暖融融的——比生煎时的药力，竟强了三成。
他把这“酒制拐子七”给老栓试，老栓只喝了两剂，阴雨天膝盖就不疼了。可没过多久，山下的铁匠老王也来了，他患痹痛多年，还兼有口干舌燥的毛病，喝了酒制拐子七，关节不疼了，却总上火。青崖翁便想：“老王是阴虚体质，酒制拐子七偏阳，得加点阴药调和。”
他想起崖上长的麦冬，味甘性微寒，归心经、肺经，能滋阴生津——肺属金，肾属水，金能生水，麦冬的阴性能补老王的阴虚，又不克拐子七的温性，这是五行相生的道理。他便让老王用酒制拐子七配麦冬煎水喝，果然，上火的毛病没了，痹痛也渐渐好了。
后来药农们都学着青崖翁的法子，冬至后采拐子七根，用黄酒拌了埋在青石板下阴干，制成的“酒制拐子七”成了秦巴的宝贝。青崖翁在本草册上补道：“酒制者，借酒之阳，引药入肝、肾二经——肝属木，肾属水，木能疏泄，水能养骨，故治痹痛更捷。青石镇之，制酒之燥，存根之阴，阴阳相济，性味归经更专，此乃炮制之妙也。”
第三卷六气应药：风雨识机缘（五运六气·七情理论）