第一章古寺观碑起争端

元佑二年暮春，汴京城外的宝梵寺飘着满院槐花香。苏轼踩着落英走进山门时，就见黄庭坚正蹲在碑亭里，手指在《多宝佛塔碑》的拓片上划来划去，连他走近了都没察觉。

“鲁直，你这是要把柳公权的字抠下来带回家？”苏轼拍了拍他的肩，手里的折扇还夹着半块没吃完的芝麻糕。

黄庭坚猛地回头，脸上还沾着点墨灰：“子瞻兄来得正好！你看这‘塔’字的捺脚，柳公权写得刚劲，我总学不像，刚才琢磨着是不是该把笔锋再顿重点。”

两人正说着，钱穆父提着个锦盒从月亮门进来，锦盒上还沾着片槐树叶：“你们俩倒会选地方，我在城门口堵了半个时辰才进来——这寺里的老和尚说，昨天刚拓了怀素的《自叙帖》，特意留着给我们看。”

老和尚听到声音，从禅房迎出来，手里托着个紫檀木托盘，上面铺着米黄的宣纸，怀素的狂草在纸上如惊蛇走虺，墨色浓淡相间，看得人眼睛发花。“三位大人，这拓片是用陈年宣纸拓的，还带着墨香呢。”老和尚把托盘放在石桌上，又给三人斟上茶。

钱穆父先凑过去，手指点着“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”那句，摇头道：“怀素这字是够狂，可太过张扬，少了点蕴藉。倒是鲁直你最近写的字，跟他有点像，就是……”他顿了顿，端起茶盏抿了口，“就是多了点烟火气，近俗。”

黄庭坚手里的茶杯“当啷”撞在石桌上，茶水溅出几滴在拓片上。他直起身，指着自己腰间挂的墨囊：“穆父兄这话不对！我写的字是学《瘗鹤铭》的古拙，再掺了点怀素的灵动，怎么就近俗了？你看我上个月写的《松风阁诗》，哪一笔俗了？”

“松风阁诗我看过。”钱穆父放下茶盏，拿起根枯枝在地上写了个“风”字，“你这‘风’字的撇画太急，收笔又太露，像市井里叫卖的小贩，声音虽亮，却少了点雅韵。子瞻兄，你说是不是这个理？”

苏轼正拿着拓片边角闻墨香，闻言抬起头，把拓片放回托盘：“穆父这话我可不认同。鲁直的字是‘俗’，但这‘俗’不是市井的俗，是人间烟火的俗。你看他写的‘春归何处’，笔画里带着江南的春雨，还有百姓的笑语，这要是写得跟柳公权似的冷冰冰，反而没了味道。”

钱穆父挑眉：“子瞻兄这是护短了？书法讲究‘雅正’，哪能拿市井烟火当借口？当年王羲之写《兰亭序》，喝的是曲水流觞的酒，看的是茂林修竹，那字里的雅韵，鲁直的字里有吗？”

“雅韵也分多种！”黄庭坚往前凑了凑，袍角扫过石凳上的槐叶，“王羲之的雅是文人的雅，我要的是百姓能看懂的雅！上次我在陈州写碑，有个老农说我写的字‘看着亲切，像自家门口的槐树’，这难道不是好事？总比写些曲高和寡的字，只有你们几个文人能看懂强！”

老和尚在一旁听着，赶紧打圆场：“三位大人说得都有道理，书法嘛，本就是各有各的喜好。不如进屋坐，我那里还有去年的普洱，泡上给三位解解渴。”

苏轼摆了摆手，捡起地上的枯枝，在石桌上写了个“俗”字：“穆父，你看这‘俗’字，左边是‘人’，右边是‘谷’，本就是人要吃饭、要过日子的意思。书法要是离了人间烟火，那不成了空中楼阁？鲁直的字沾着谷米香，我倒觉得比那些装腔作势的字强多了。”

钱穆父也拿起枯枝，在旁边写了个“雅”字：“可‘雅’字是‘牙’加‘隹’，是君子谈吐如凤鸟啼鸣，要的是高洁。鲁直的字里全是柴米油盐，连写个‘月’字都像饼铛，这哪还有君子气？”

黄庭坚气得脸都红了，伸手就去解腰间的墨囊：“我今天就写给你们看！我写个‘月’字，要是像饼铛，我就把这墨囊扔了！”

苏轼赶紧拉住他：“别冲动！咱们是来赏碑的，不是来吵架的。不如这样，咱们各写一幅字，让寺里的和尚和来上香的百姓评评，看谁的字更受欢迎，怎么样？”

钱穆父点头：“好啊！我倒要看看，是我的雅字受欢迎，还是鲁直的俗字受欢迎。”

老和尚赶紧吩咐小和尚去搬桌子、铺宣纸，又拿出三锭上好的徽墨。不多时，石亭里就摆好了三张书桌，宣纸铺得平平整整，墨锭在砚台上磨得沙沙响，槐花香混着墨香，飘得满院都是。

来上香的百姓听说三位大人要写字，都围了过来，里三层外三层，连寺门口卖糖葫芦的小贩都扛着靶子挤了进来。一个穿粗布衫的老汉凑到苏轼身边，指着他手里的笔：“大人，您就是写‘明月几时有’的苏学士吧？能不能给我写个‘平安’二字，我家孙儿快满月了。”

苏轼笑着点头：“没问题！等我写完就给你写。”

黄庭坚磨好墨，拿起笔蘸了蘸，手腕一扬，就在纸上写了起来。他写的是自己的《清平乐·春归何处》，笔锋时而刚劲，时而婉转，“若有人知春去处，唤取归来同住”几个字写得格外灵动，墨色浓淡相宜，看得周围的百姓连连叫好。

钱穆父也拿起笔，写的是王羲之的《兰亭序》节选，他的字学得极像，笔画飘逸，结构严谨，“此地有崇山峻岭，茂林修竹”几个字写得如行云流水，引得文人模样的人频频点头。

苏轼最后写，他写的是李白的《静夜思》，笔锋随意却不失力道，“举头望明月，低头思故乡”几个字写得朴实无华，却带着浓浓的乡愁，看得几个离乡的游子眼圈都红了。

三张字挂在碑亭的柱子上，百姓们围在看着就暖和，像我家老婆子织的布，结实又舒服。”

一个穿长衫的秀才则指着钱穆父的字：“钱大人的字才好！有王右军的风骨，雅得很，一看就是读书人写的。”

一个卖花的姑娘指着苏轼的字：“苏大人的字最好！我虽然不识字，可看着就觉得亲切，像听他念诗一样。”

钱穆父皱着眉：“你们百姓不懂书法，只看好不好看，哪知道雅不雅。”

黄庭坚立刻反驳：“百姓不懂才最公正！他们觉得好，才是真的好。总不能只有你们文人觉得好，才算好字吧？”

苏轼看着两人又要吵起来，赶紧打圆场：“好了好了，看来咱们的字各有各的好。其实书法本就没有绝对的雅俗，雅中有俗，俗中藏雅，才是真境界。”

正说着，寺外传来一阵马蹄声，一个小吏骑着马跑进来，手里拿着个公文袋：“苏大人、黄大人、钱大人，宰相府派人来请，说是有要事商议，让三位大人即刻回府。”

三人只好收起笔墨，跟老和尚道别。走出山门时，黄庭坚还在跟钱穆父争论：“下次我一定写幅字，让你心服口服！”

钱穆父笑着摆手：“我等着！不过你可别再写那些像饼铛的字了。”

苏轼走在中间，听着两人的争论，手里的折扇轻轻摇着，槐花瓣落在扇面上，像一幅天然的水墨画。

这场关于书法雅俗的争论，绝不会就这么结束，说不定下次聚会，又会因为某个字、某幅帖，吵得面红耳赤。

第二章醉翁亭下续墨谈

元佑二年盛夏，欧阳修在滁州醉翁亭设下宴席，请苏轼、黄庭坚、钱穆父等人前来赏荷。亭外的荷塘里，荷花盛开，粉白相间，风吹过，荷叶翻卷，像绿波荡漾。

苏轼刚到亭下，就见欧阳修正坐在石凳上，手里拿着一卷《醉翁亭记》的手稿，旁边放着一壶酒。“子瞻，你可算来了！我这亭子里的荷花开得正好，就等你们来赏呢。”欧阳修笑着起身，把手稿递给苏轼。

苏轼接过手稿，翻开看了看，只见上面的字迹苍劲有力，带着欧阳修特有的风格。“永叔先生，您这字写得越来越有韵味了，比上次在汴京写的《秋声赋》还要好。”

黄庭坚和钱穆父也相继赶到，两人一见面，就想起了上次在宝梵寺的争论，气氛顿时有些微妙。欧阳修看出了两人之间的不对劲，笑着说：“你们俩怎么了？上次在宝梵寺赏碑还好好的，怎么这次见了面，跟有仇似的？”

苏轼赶紧打圆场：“没什么，就是上次在宝梵寺，他们俩因为书法的雅俗争论了几句，到现在还没分出胜负呢。”

欧阳修哈哈笑起来：“原来如此！书法的雅俗本就是个说不清的话题，今天正好借着这醉翁亭的美景，咱们再好好聊聊。来，先喝酒！”

众人坐下，欧阳修给每人倒了杯酒。酒是用荷叶酿的，带着淡淡的荷香，喝在嘴里，清爽甘甜。黄庭坚喝了口酒，指着亭柱上欧阳修写的《醉翁亭记》碑刻：“永叔先生，您这碑刻上的字，既有颜真卿的浑厚，又有柳公权的刚劲，可怎么看都不觉得俗，反而透着股雅气。您说，这是为什么？”

欧阳修放下酒杯，指着碑刻上的“乐”字：“因为这字里有‘乐’——我写这篇《醉翁亭记》时，心里想的是百姓的安乐，是山水的乐趣，不是为了装雅，也不是为了显才。字是心的影子，心里有什么，字里就有什么。你上次说你的字沾着人间烟火，这没错，可要是心里只想着烟火，没了点山水情怀，字里就少了点灵气，自然会让人觉得近俗。”

钱穆父点头：“永叔先生说得对！书法讲究‘意在笔先’，心里的意要是俗了，笔底的字自然雅不起来。鲁直你写的字，总想着让百姓看懂，却忘了书法本身的意境，所以才会显得俗。”

黄庭坚不服气：“让百姓看懂怎么了？难道书法只能是文人的玩物，百姓就不能欣赏吗？我上次在陈州，有个老农看了我的字，说能从字里看出今年的收成，这难道不是书法的意义？”

苏轼放下酒杯，指着荷塘里的荷花：“鲁直，你看这荷花，长在泥里，却开出清雅的花，这就是‘出淤泥而不染’。你的字沾着人间烟火，就像荷花长在泥里，可要是能在烟火气里透出点清雅，就像荷花从泥里开出花来，那就不俗了。你现在的字，泥味重了点，花香少了点。”

黄庭坚低头看了看自己的手，手指上还带着上次写字时留下的墨痕。他想起自己上次写《松风阁诗》时，心里总想着怎么让字更有力度，怎么让百姓喜欢，却忘了琢磨诗里的意境，忘了把松风的清雅融入字里。

“子瞻兄，你这么说，我倒有点明白了。”黄庭坚拿起酒杯，喝了口酒，“我之前总想着俗与雅的区别，却忘了雅俗本就是一体的。就像这荷叶酒，用的是田里的粮食，水里的荷叶，却酿出了清雅的味道，这才是最好的。”

欧阳修笑着点头：“鲁直能想明白就好。书法也好，文章也罢，都不能脱离生活，却也不能只跟着生活走。要像这醉翁亭的山水，既有百姓耕种的田亩，又有文人赏玩的亭台，这样才有意思。”

钱穆父也拿起酒杯，跟黄庭坚碰了一下：“鲁直，上次在宝梵寺，我说话也有点急了。你的字确实有烟火气，只是还差了点清雅，以后咱们可以互相切磋，一起把字写得更好。”

黄庭坚笑着点头：“好！以后我要是写了字，一定先给你看，你要是觉得俗，就指出来，我改！”

众人相视一笑，之前的不快顿时烟消云散。欧阳修让人拿来笔墨纸砚，放在亭中的石桌上：“今天这么好的景色，这么好的酒，咱们可不能辜负了。不如每人写一幅字，就写眼前的荷塘景色，怎么样？”

众人纷纷点头。苏轼先拿起笔，蘸了蘸墨，在纸上写了起来。他写的是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，笔锋随意却不失力道，墨色浓淡相宜，把荷塘的美景写得活灵活现。

黄庭坚接着写，他写的是自己即兴作的诗：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”他的字比之前少了点烟火气，多了点清雅，笔画间带着荷叶的灵动，荷花的娇艳。

钱穆父写的是李白的《采莲曲》：“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”他的字依旧飘逸，却比之前多了点烟火气，不再像以前那样冷冰冰的。

欧阳修最后写，他写的是自己的《渔家傲·花底忽闻敲两桨》：“花底忽闻敲两桨，逡巡女伴来寻访。酒盏旋将荷叶当，莲舟荡，时时盏里生红浪。”他的字苍劲有力，又带着点温柔，把采莲女的活泼、荷塘的热闹写得淋漓尽致。

四幅字挂在醉翁亭的柱子上，风吹过，宣纸轻轻晃动，墨香混着荷香，飘得满亭都是。来赏荷的百姓围在亭下，看着四幅字，议论纷纷。

一个穿粗布衫的老汉指着黄庭坚的字：“这字比上次在宝梵寺看的好看多了，像荷塘里的荷花，又好看又亲切。”

一个穿长衫的秀才指着钱穆父的字：“钱大人的字也比以前好了，多了点人气，不再像以前那样飘在空中了。”