第一章西湖诗卷藏刀光

熙宁四年重阳，杭州知州府后园的桂树落了满地碎金。沈括捏着手里那卷诗稿，指节把竹纸捏出三道白痕——纸面上“明月几时有”的墨迹还泛着潮，是苏轼上个月从密州寄来的，末尾还留着行小楷：“存中兄斧正，盼秋凉共饮西湖。”

“大人，转运使周大人在正厅候着，说要跟您商量漕运的事。”书吏捧着官帽进来，见沈括盯着诗稿发怔，声音放得比桂花还轻。

沈括猛地回神，把诗稿往袖中一塞，官帽往头上一扣，快步穿过回廊。廊下的锦鲤在池子里翻了个身，溅起的水花沾在他袍角，他却没心思擦——满脑子都是去年在京城，王安石拉着他的手说的话：“新法需得力之人，苏轼总以诗讽喻，恐非良臣啊。”

正厅里，周淙正把玩着另一卷诗稿，见沈括进来，立刻笑着迎上去：“存中，你可算来了！子瞻兄又寄新词了，你瞧瞧这‘大江东去’，写得何等气魄！”

沈括接过词卷，指尖扫过“乱石穿空，惊涛拍岸”，忽然觉得手心发黏。他想起自己三年前刚到杭州，为了推行新法青苗法，磨破了嘴皮子才让百姓肯借贷，可苏轼倒好，一首《山村五绝》写“杖藜徐步叩松扉，岂是闻韶解忘味”，转头就被百姓传成“官逼民反”的调子。

“这词是好，就是太过张扬了。”沈括把词卷递回去，声音压得低，“如今新法推行正紧，子瞻兄总写这些‘怀古伤今’的句子，怕会让朝中有人多想。”

周淙愣了愣，哈哈笑起来：“存中你就是太谨慎！子瞻兄不过是抒怀罢了，哪有那么多深意？上个月他还托人给我带了西湖藕粉，说等冬天来杭州，要跟我们一起煮酒赏雪呢。”

沈括没再接话，端起茶盏抿了一口。龙井的清香压不住心里的闷——同样是景佑三年进士，苏轼凭几首诗就能名动天下，连皇帝都把他的诗稿放在御案上，而他沈括，得靠修《浑仪议》、编《天下州县图》，才能在朝堂上挣得一席之地。

三日后，沈括奉旨回京述职。临行前，他把苏轼近三年的诗稿全找出来，从《和子由蚕市》到《江城子·十年生死两茫茫》，逐句圈注。在“迩来三月食无盐”旁写“暗讽新法盐政严苛”，在“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”旁标“质疑神宗治河之功”。书吏在一旁磨墨，见他越写越急，墨汁溅到诗稿上，晕开一团黑，像极了他眼底的阴翳。

驿站的灯烛燃了一夜。天刚亮，沈括把圈注好的诗稿连同奏折封进木匣，递给亲信：“快马送进枢密院，亲手交给王相公，就说我查得苏轼有讪谤朝政之嫌。”

亲信领命而去，沈括站在驿站门口，望着东方渐亮的天色，忽然觉得后颈发寒。他想起二十年前琼林宴上，苏轼拍着他的肩说“存中兄才学，日后必成大器”，可现在，他却要拿着故人的诗稿，做一把刺向对方的刀。

船行至运河，沈括站在船头，见两岸百姓正忙着收割水稻，几个衙役在田埂上丈量土地——那是新法里的方田均税法，他亲自参与制定的。可苏轼偏要写“卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥”，这话要是传到神宗耳朵里，岂不是说新法害民？他越想越觉得自己没错，苏轼就是仗着才名阻碍新法，这样的人，就得让他知道厉害。

京城的风比杭州冷。沈括刚进枢密院，王安石就把他请进内室。木匣打开，诗稿摊在桌上，王安石拿起看了几行，指着“暗讽盐政”的批注，点头道：“存中有心了。如今朝中反对新法者甚多，苏轼这等名士，一言一行都影响甚广，若不加以惩戒，新法难行。”

沈括垂着手，声音有些发涩：“只是……子瞻兄或许并无此意，是我多心了？”

王安石放下诗稿，盯着他道：“存中，你是新法的推行者，当知‘当断不断，反受其乱’。苏轼的诗，百姓争相传抄，若任其诋毁新法，陛下的心血岂不是白费了？”

这话像重锤敲在沈括心上。他抬头看向王安石，见对方眼神坚定，忽然松了口气——对，他是为了新法，为了朝廷，不是为了私人恩怨。

几日后，沈括在御书房觐见神宗。神宗拿着诗稿，眉头皱得能夹死苍蝇：“苏轼真的这么想？朕推行新法，也是为了百姓，他怎么能这么写？”

沈括连忙躬身：“陛下，臣不敢断定子瞻兄有反心，只是这些诗句确实容易引人误解。如今新法初成，需稳定人心，还请陛下三思。”

神宗沉默良久，把诗稿放在案上：“此事暂且压下，朕再看看。你回杭州后，多留意苏轼的动向，有情况及时上报。”

沈括领旨退出御书房，走出宫门时，见秋阳正好，却觉得浑身发冷。他想起苏轼在密州任上，组织百姓抗旱，还上书请求减免赋税，这样的人，真的是“讪谤朝政”吗？可转念一想，王安石的话又在耳边响起来，他把心一横，转身往驿站走——这条路，只能走到底了。

回到杭州，沈括把诗稿的事压了下来。每逢苏轼寄信来，他都仔细研读，把觉得“有问题”的句子抄录下来。周淙偶尔提起要请苏轼来杭州小聚，他都以“子瞻兄政务繁忙”推脱，次数多了，周淙也看出些端倪，渐渐不再提。

转眼到了熙宁七年，沈括调任三司使。离开杭州那天，周淙送他到码头。船要开时，周淙忽然递来一卷诗稿：“存中，这是子瞻兄刚寄来的，说让我转交给你。他还问，去年你说的秋凉共饮西湖，怎么一直没兑现。”

沈括接过诗稿，指尖触到熟悉的字迹，心脏猛地一缩。展开看，是首《和子由蚕市》，末尾写着“存中兄若来京城，定要一醉方休”。风把诗稿吹得哗哗响，他慌忙塞进袖中，对着周淙拱了拱手，转身进了船舱。

船行渐远，沈括靠在舱壁上，把诗稿反复看了三遍。他想起在杭州的三年，想起苏轼寄来的那些诗，忽然觉得自己像个小丑——明明是故友，却要在背后插刀。可他又想起神宗的嘱托，想起王安石的期望，最终还是把诗稿锁进了抽屉，再也没打开过。

他不知道，这卷诗稿，还有他三年前送进京城的那些圈注，已经在京城埋下了一颗雷。只等一个合适的时机，就会炸开，把苏轼，也把他自己，都卷进一场惊天大案里。

第二章御史奏疏起风波

熙宁八年冬，京城飘起了第一场雪。御史台的烛火彻夜未熄，李定捏着手中的奏疏，手指在“苏轼讪谤朝政”几个字上反复摩挲。窗外的雪落在青瓦上，簌簌有声，却盖不住他心里的兴奋——这封奏疏，是他和舒亶准备了半年的成果，而导火索，正是四年前沈括送进京城的那些苏轼诗稿。

“子坚兄，你看这样写，能不能打动陛下？”舒亶推门进来，手里拿着张写满字的纸，脸上的急切藏都藏不住。他刚从史馆调来御史台，正想靠一桩大案站稳脚跟，苏轼的诗，就是最好的靶子。

李定接过纸，快速扫了一遍，指着其中一句道：“‘明月几时有’那句，不能只说他‘怨天尤人’，要往‘质疑君权’上靠。你想，陛下宵衣旰食推行新法，他却写‘不知天上宫阙，今夕是何年’，这不是暗指朝廷政令混乱吗？”

舒亶眼睛一亮，连忙拿起笔修改：“还是子坚兄想得周全！还有那句‘十年生死两茫茫’，我们可以说他借亡妻抒发对朝政的不满，说他‘心无家国，只念私情’。”

两人凑在灯下，逐字逐句修改奏疏。把苏轼的诗翻来覆去解读，原本抒情的句子，全被安上了“讪谤”的罪名。案上堆着厚厚的诗稿，有沈括当年圈注的版本，还有他们后来搜集的苏轼近作，每一页都画满了红圈，像一道道血痕。

次日早朝，李定手持奏疏，出列上奏：“陛下！臣有本奏！湖州知州苏轼，近日常作诗词，多含讪谤朝政之意！其诗‘岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐’，暗讽新法盐政严苛；‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田’，质疑陛下治河之功！此等言论若任其流传，恐动摇民心，阻碍新法推行！”

神宗接过奏疏，脸色渐渐沉了下来。他想起四年前沈括送来的诗稿，当时觉得苏轼只是一时抒怀，可如今李定、舒亶又找出这么多“证据”，由不得他不信。“苏轼真的敢这么写？”他把奏疏往案上一拍，声音里带着怒气。

舒亶立刻出列，躬身道：“陛下！臣可作证！苏轼在湖州任上，曾对下属说‘新法害民’，还把这些话写进诗里，让百姓争相传抄！如今民间都在说‘要解饥，找苏轼；要避税，骂新法’，长此以往，朝廷威严何在？新法何存？”

朝中顿时炸开了锅。支持新法的官员纷纷附和，要求严惩苏轼；反对新法的官员则替苏轼辩解，说李定、舒亶是“断章取义，诬陷忠良”。两派吵得不可开交，神宗坐在龙椅上，看着又不满他反对新法，如今被李定、舒亶这么一闹，倒成了骑虎难下。

“陛下！臣以为，当派人去湖州，把苏轼押回京城审问，查明真相！”王安石出列说道，他是新法的领军人物，自然不能容忍苏轼诋毁新法。

神宗沉吟片刻，点头道：“准奏！命皇甫遵为钦差，即刻前往湖州，押解苏轼回京，交御史台审问！”

旨意一下，满朝哗然。反对新法的官员还想再劝，却被神宗摆手制止：“此事就这么定了，再议无益！”

散朝后，李定和舒亶在御史台门口相遇，两人相视一笑，都从对方眼里看到了得意。“子坚兄，这次多亏了你，不然还扳不倒苏轼。”舒亶拍着李定的肩，语气里满是敬佩。

李定笑道：“这还要多谢沈存中，若不是他四年前送来了那些诗稿，我们哪有这么多‘证据’？说起来，我们还得好好谢谢他。”

两人正说着，忽然见沈括从对面走来。他刚从三司使衙门出来，听说了早朝的事，脸色比地上的积雪还白。李定连忙上前，拱手道：“存中兄，恭喜啊！你四年前的苦心，今日终于有了结果。”

沈括看着李定脸上的笑容，心里像被针扎了一下。他当初送诗稿，只是想让神宗“留意”苏轼，却没想过要把苏轼押回京城审问，更没想过要掀起这么大的风波。“我只是……觉得苏轼的诗有些不妥，没想过要治他的罪。”他声音有些干涩，不敢看李定的眼睛。

舒亶上前一步，笑道：“存中兄这就过谦了！苏轼反对新法，本就是罪过，你这是为新法除害，为朝廷立功啊！等此案了结，陛下定会重赏你。”

沈括没再说话，拱了拱手，转身匆匆离去。他走在雪地里，脚下的积雪发出咯吱声，像极了他此刻的心跳。他想起苏轼在杭州时的样子，想起两人同游西湖的情景，忽然觉得自己做了件天大的错事——他只是想争一口气，却把故友推进了深渊。

与此同时，湖州知州府里，苏轼正和下属们围炉赏雪。桌上摆着酒肉，还有刚写好的《湖州谢上表》，墨迹还没干。“诸位，今日雪好，我们不醉不归！”苏轼端起酒杯，笑容爽朗，丝毫不知道京城的风波已经向他袭来。

忽然，府门外传来急促的马蹄声。一个衙役慌慌张张跑进来：“大人！不好了！京城派来钦差了，说是要押您回京！”

苏轼手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，酒洒了一地。他愣了愣，随即笑道：“你莫不是看错了？我在湖州任上，并无过错，钦差何来押我回京之说？”

话音刚落，皇甫遵已经走进正厅，手里拿着圣旨：“湖州知州苏轼接旨！陛下有令，你涉嫌讪谤朝政，即刻随我回京，交御史台审问！”

苏轼脸上的笑容瞬间僵住。他看着皇甫遵手里的圣旨，又看了看身边惊慌失措的下属，心里猛地一沉——他知道自己反对新法会惹来麻烦，却没想过会是以“讪谤朝政”的罪名被押回京。

“钦差大人，我可否先收拾一下行李？”苏轼定了定神，声音还算平静。

皇甫遵点头：“给你半个时辰，不得延误！”

苏轼回到内室，妻子王闰之早已哭成了泪人。“子瞻，这到底是怎么回事？你是不是得罪了什么人？”她拉着苏轼的手，声音颤抖。

苏轼拍了拍妻子的手，安慰道：“别怕，我没做错什么，到了京城，把事情说清楚就好了。你在家好好照顾孩子们，等我回来。”他快速收拾了几件衣物，又把平时写的诗稿整理好，放进包袱里——他相信，自己的诗都是抒怀之作，没有任何讪谤之意，只要到了皇帝面前，定能洗清冤屈。

半个时辰后，苏轼走出知州府。皇甫遵已经带着衙役在门口等候，手里的铁链在雪地里闪着冷光。百姓们围在府门外，见苏轼要被押走，都纷纷上前求情：“苏大人是好官，不能抓他啊！”“钦差大人，您是不是弄错了？”

皇甫遵脸色一沉，喝道：“都让开！这是陛下的旨意，谁敢阻拦，就是抗旨！”

百姓们不敢再上前，只能眼睁睁看着苏轼被戴上铁链，押上囚车。苏轼坐在囚车里，看着窗外哭泣的百姓，心里百感交集。他想起自己在湖州任上，减免赋税、兴修水利，百姓们安居乐业，如今却要以“讪谤朝政”的罪名被押回京，这到底是为什么？

囚车缓缓驶离湖州，雪越下越大，把道路都盖成了白色。苏轼靠在囚车壁上，闭上眼睛，忽然想起四年前沈括来湖州视察时，两人曾在西湖边饮酒，沈括当时还说“子瞻兄的诗，日后定能流传千古”。他怎么也想不到，四年后，正是沈括送进京城的诗稿，成了指证他的“罪证”。

第三章御史台内酷吏审

熙宁八年腊月廿三，苏轼被押解至京城，直接关进了御史台监狱。监狱阴冷潮湿，墙角结着冰，寒风从门缝里灌进来，吹得他裹紧了身上的单衣。狱卒把一个破碗放在地上，里面是半碗冷粥，恶狠狠地说：“赶紧吃，吃完了还要受审！别想着有人会来救你，李大人说了，你这案子，没那么容易结！”

苏轼没动那碗粥，靠在墙上闭目养神。他想起离开湖州时，百姓们含泪送行的样子，想起妻子王闰之的叮嘱，心里暗暗发誓，一定要挺过去，洗清自己的冤屈。