中午，那位沉默寡言的老者（张老）做好了简单的饭菜——

清炒时蔬，蒸的糙米饭，还有一碗滴了香油的蛋花汤。饭菜摆在院子里的石桌上，四人围坐。

饭菜很简单，甚至称得上粗糙，但林川却吃得格外香甜。

他似乎很久没有这样安心地、专注地品尝食物的味道了。

吃饭时，老班长看似随意地闲聊起来。

“娃娃，老家哪儿的啊？”

“……西南A城。”林川咽下口中的饭菜，回答道。

“哦，A城，好地方啊。”老班长点了点头，“山清水秀，出好兵。我记得当年我们部队里，就有好几个那里的小伙子，都是好样的，打仗不怕死，也重情义。”

他顿了顿，目光悠远，仿佛陷入了回忆：“有一个，为了掩护大部队转移，抱着炸药包冲进了敌人的坦克底下……还有一个，在猫耳洞里守着，高烧四十度，硬是没吭一声，直到打退了敌人三次冲锋……”

老班长没有刻意煽情，只是平淡地叙述着。

但林川听着，却能感受到那平淡话语下掩埋的壮烈与忠诚。

他的家乡，也曾有过这样的英雄。

李老接口道：“咱们华夏的兵，根子都在土里。不管是东北的黑土地，还是西南的红土地，亦或是西北的黄土地，这土地养人啊，也养兵魂。走得再远，打得再狠，别忘了根在哪儿。”

张老虽然没说话，但也默默地点了点头，给林川夹了一筷子青菜。

林川握着筷子的手微微颤抖。

根……

他想起了西南老家那小小的县城，想起了父母虽然苍老却期盼的眼神，想起了妹妹晓晓倔强的脸庞，想起了少年军校那些嗷嗷叫的少年，想起了龙焱，想起了血狼，想起了脚下这片他誓死扞卫的土地……

他的根，从来就不止是他个人复仇的执念和杀戮的经历，更深植于这片生他养他的国土，深植于那些与他并肩作战、生死与托的战友之情，深植于血脉中对家国最朴素也最深沉的爱。

他之前的疯狂与迷失，某种程度上，正是因为被复仇的火焰和杀戮的阴影暂时遮蔽了这条与“根”连接的通道。

三位老者没有对他进行任何说教，只是用他们自身的经历、用这片田园的宁静、用这朴实无华的话语，一点点地擦拭着他蒙尘的心镜，让他重新看清自己来自何方，为何而战，又该归于何处。

吃完饭，林川主动收拾碗筷，拿到旁边的水井边清洗。

冰凉的井水刺激着他的皮肤，也让他更加清醒。

他看着水中自己的倒影，那张脸依旧冷峻，眼底深处依旧藏着挥之不去的疲惫和一丝血色，但似乎……不再像之前那样完全被疯狂和绝望占据。

他知道，心魔未除，创伤仍在。康复之路依旧漫长而艰难。

但至少，在这里，在这三位如同“定海神针”般的老英雄身边，在这片充满生机的田园里，他找到了一丝方向，看到了一丝微光。

他不再是那个在黑暗和血腥中独自挣扎、随时可能彻底沉沦的孤狼。

他开始尝试，学着老班长的话，在心里那根紧绷的“竿”上，找到“松”与“紧”的平衡。

他蹲在井边，仔细地清洗着每一个碗，动作缓慢而认真，仿佛在进行一场重要的仪式。

阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。

远处，老班长又拿起了他的钓竿，走向池塘。

李老在检查着菜地的篱笆。

张老则提着一篮子谷糠，走向了鸡舍。

一切，仿佛又回到了最初的宁静。

但林川知道，有些东西，已经悄然改变。

夜幕降临，山谷陷入了远比城市更深沉的寂静。

木屋里只点着一盏光线昏黄的油灯，将林川的影子拉长，投在粗糙的木质墙壁上，摇曳不定。

他躺在硬板床上，身体疲惫，精神却如同被拉满的弓弦，无法真正松弛。

白日的宁静与感悟，在黑夜的笼罩下，似乎变得脆弱不堪。

窗外，风声穿过竹林，发出呜呜的声响，在他耳中却渐渐扭曲成了子弹破空的尖啸。

远处不知名野兽的偶尔嚎叫，与记忆中垂死者的哀嚎隐隐重叠。

油灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声，也让他眼皮一跳，仿佛听到了引信燃烧的细微声响。

他紧闭双眼，努力回忆白天老班长关于“心竿”的教诲，尝试着放松，将那些杂念当作水底的暗流，不去对抗，只是观察，让其自然流过。

起初似乎有些效果，呼吸渐渐平稳。

但突然——

“轰！！”

脑海中一声剧烈的爆炸毫无征兆地炸响！

东京地下基地承重柱被炸断、混凝土块混合着人体残肢四散飞溅的画面，如同高清影像般猛地占据了他的全部意识！

“呃啊！”林川闷哼一声，身体猛地弓起，双手死死攥住了身下的床单，指节因用力而发白。

幻象接踵而至。

影武们鬼魅般的身影在黑暗中穿梭，刀光凛冽，带着死亡的寒意。

木藤武装人员狰狞的面孔，喷吐着火舌的枪口，浓重的血腥味仿佛再次充斥了他的鼻腔。

“杀！！一个不留！”他听到自己当时冰冷嗜血的命令在脑海中回荡。

“哥哥……救我……”晓晓微弱无助的哭泣声又穿插进来，与喊杀声、爆炸声交织成一曲令人崩溃的协奏。

“不……不是现在……这里是‘归巢’……是安全的……”林川的理智在挣扎，如同狂风暴雨中的一叶扁舟。

但他的身体却已经本能地进入了战斗状态。

肌肉紧绷如铁，肾上腺素疯狂分泌，一股暴戾的毁灭冲动如同岩浆般在血管里奔涌。

他猛地从床上坐起，眼神在黑暗中闪烁着狂乱的光芒，喉咙里发出压抑不住的、野兽般的低吼。