他需要发泄！需要破坏！需要将眼前的一切撕碎！
就在他几乎要再次被心魔彻底吞噬，准备用头撞击墙壁或者毁坏屋内那仅有的几件家具时——
“吱呀——”
木屋的门被轻轻推开了。
油灯的光芒将来人的影子投射进来，并不高大，却带着一种稳如磐石的力量。
是老班长。
他手里端着一碗冒着微微热气的温水，脸上没有任何惊讶或恐惧的表情，只有一如既往的平和，甚至带着一丝了然的慈祥。
“做噩梦了？”老班长的声音不高，却像一道温润的水流，瞬间穿透了林川脑海中震耳欲聋的厮杀声。
林川猛地转头，赤红的双眼死死盯住老班长，呼吸粗重，身体因为极力克制而微微颤抖，像一头随时可能扑上来的困兽。
老班长仿佛没有看到他这副骇人的模样，自顾自地走进来，将温水放在小木桌上，然后慢悠悠地坐到竹椅上，拿起桌上的一把蒲扇，轻轻扇着风。
“这山里啊，晚上就是静，静得让人心里头发慌。”老班长像是在自言自语，又像是在对林川说。
“刚来那会儿，我也睡不着，一闭眼就是冲锋号，就是战友倒下的样子，耳朵边嗡嗡响，总觉得有炮弹要落下来。”
他没有看林川，目光落在跳跃的灯焰上，语气平淡地讲述着。
“后来我就想啊，睡不着就不睡，起来坐坐，看看月亮，听听风声。这风啊，刮了千百年了，它见过血流成河，也见过太平盛世，它啥都不说，可啥都懂。”
“这心里头的仗，不是一晚上就能打完的。急了没用，跟自己较劲更没用。得学着跟它共存，就像跟这山里的老邻居相处一样，你敬它一分，它有时候也能让你一分。”
老班长的话语没有任何针对性，更没有直接安抚林川的失控，只是分享着自己的经历和感悟。
但就是这样朴素的共情和毫无压力的陪伴，让林川体内奔涌的狂暴气息，奇迹般地一点点平息下来。
那碗温水散发出的淡淡热气，老班长缓慢摇动蒲扇的节奏，他平和而苍老的嗓音，共同构成了一种强大的安抚力场。
林川依旧喘着粗气，但紧握的双拳慢慢松开，眼神中的狂乱也逐渐褪去，取而代之的是一种深深的疲惫和后怕。
他刚才，差一点就又失控了。
“喝口水，定定神。”老班长这才将目光转向他，将温水往前推了推。
林川沉默地端起碗，水温正好。
他小口啜饮着，温热的水流划过干涩的喉咙，仿佛也滋润了他几近干涸的心田。
“老首长……我……”他想说什么，却不知从何说起。
“没事，正常。”老班长摆摆手，打断了他，“苗子被风雨打了，总会蔫一阵子，根没烂，就能缓过来。你这根，扎得深，我们几个老家伙，都看得出来。”
说完，老班长站起身，拍了拍他的肩膀：“睡不着就出来坐坐，院子里看得见星星。天塌不下来。”
他留下那碗水和那把蒲扇，慢悠悠地走了出去，轻轻带上了门。
林川坐在床沿，久久未动。
脑海中依旧有杂音，但不再那么尖锐刺耳。老班长的话语，如同在他狂暴的内心世界里投下了一颗定魂珠。
这一夜，他终究没有完全睡着，断断续续，半梦半醒。
但至少，他没有再次彻底失控，没有破坏任何东西，也没有伤害自己。
第二天清晨，林川顶着浓重的黑眼圈走出木屋，精神萎靡。
李老正在院子里打着一套缓慢而舒展的太极拳，看到他，只是微微颔首，没有多问。
张老依旧在喂鸡，看到林川，默默地将手里的一小把谷粒分了一些给他，示意他也试试。
林川学着张老的样子，将谷粒撒出去，看着鸡群围拢过来啄食，那种生命的活力与单纯，让他紧绷的神经稍稍放松。
老班长则已经坐在了池塘边，钓竿依旧支在那里。
林川走过去，在他身旁坐下。
“昨晚没睡好？”老班长目视水面，淡淡问道。
“嗯。”林川低声道，“……让您费心了。”
“费啥心。”老班长不以为意，“我们三个老家伙，守在这‘归巢’，不就是干这个的？”
这时，李老打完拳，也踱步过来，坐在旁边的石墩上，接口道：“这心魔啊，就像这地里的杂草，你白天除了，晚上趁着露水，它可能又冒出点芽。不能指望一次就除根，得常除常新，慢慢耗着它，它的势头就弱了。”
张老喂完鸡，也默默走了过来，虽然没有说话，但那沉稳的存在本身就是一种支持。
三位老者，以不同的方式，环绕在林川身边。
老班长看着水面，忽然问道：“娃娃，你系统学过格斗，也杀过敌。你说，是拳头打出去伤人狠，还是收回来再打出去更狠？”
林川一怔，下意识回答：“收回来，蓄力更足，打出去更狠。”
“对啊。”老班长点了点头，“你现在，就是拳头一直打出去的状态，绷得太紧，不懂得收。”
“心里的力耗光了，自然就控制不住了。得学会收，学会蓄力。这白天感受的平静，做的农活，听的道理，就是在帮你‘收拳’，帮你‘蓄力’。”
“晚上做噩梦，就是残余的力道在反扑，正常。一次比一次能控制住，就是进步。”
李老笑道：“老班长这话在理。你看那弹簧，一直压着，迟早废了。一直绷着，也容易断。得有松有紧，能屈能伸，才是长久之道。”
张老也难得地开口，声音低沉：“根，扎深。风，吹不倒。”
三位老者你一言我一语，没有高深的理论，只有从自身阅历和自然规律中提炼出的最朴素的智慧，一点点地渗透进林川混乱的心境。
林川默默地听着，咀嚼着每一个字。
他意识到，康复并非一蹴而就，也不是简单地压制或遗忘。
而是一个与心魔共存、不断拉锯、不断学会“收拳”和“蓄力”的过程。
允许自己出现反复，但要在反复中看到细微的进步。
这种认知，让他对夜晚的恐惧和自身的失控，少了一些自责和绝望，多了一份理解和耐心。