林川是在一阵清脆的鸟鸣声中醒来的。

意识回归的瞬间，他习惯性地肌肉紧绷，精神力如同雷达般瞬间扫向四周，准备应对任何可能的威胁。

然而，预想中冰冷的墙壁、压抑的灯光和消毒水气味并未出现。

取而代之的，是透过木格窗棂洒进来的、暖洋洋的阳光，空气中弥漫着淡淡的干草香气和泥土的芬芳。

身下是铺着干净粗布床单的硬板床，触感虽然坚硬，却奇异地带着一丝令人安心的温度。

他猛地坐起身，警惕地环顾四周。

这是一间极其简陋的小木屋，墙壁是未经打磨的原木，屋顶覆盖着茅草，屋内陈设只有他身下的这张床，一张小木桌和一把竹椅，再无他物。

窗外，是连绵的、苍翠的山峦，以及一片被篱笆围起来的、种满各色蔬菜的园子。

这里是……哪里？

他不是应该在“归巢”核心区那间冰冷的、编号747的封闭房间里吗？

记忆如同碎片般涌入脑海——

失控、狂暴、与镰刀等人的冲突、那三位突然出现的老者、他们温和的眼神、朴实的话语、还有自己那撕心裂肺的崩溃与最终力竭晕厥……

是那三位老首长？

他们把我带到了这里？

林川低头看了看自己，身上换了一套干净的、洗得发白的粗布衣裤，之前的作训服不见了。

他活动了一下手脚，除了精神上依旧残留着深沉的疲惫和一种仿佛大病初愈的虚脱感，身体并无大碍，连之前撞击房门造成的些许淤青也消散了。

这种宁静、祥和，与世隔绝的氛围，与他之前所处的环境形成了巨大的反差，让他一时间有些恍惚，甚至产生了一种不真实感。

他深吸了一口带着草木清香的空气，那躁动不安、充斥着血腥幻象的脑海，似乎也因此平息了那么一丝丝。

他起身下床，脚步有些虚浮地走到门口，犹豫了一下，推开了那扇虚掩着的木门。

更加明媚的阳光和清新的空气涌了进来，让他下意识地眯了眯眼。

门外，是一片不大的院子，连接着那条通往菜园的小径。

而更远处，山谷的全貌映入眼帘——

农田、鱼塘、散落的平房，以及远处山坡上郁郁葱葱的竹林，一切都沐浴在金色的朝阳下，安宁得如同世外桃源。

而就在这片田园画卷中，他看到了那三位改变了他命运轨迹的老者。

一位面容清癯者正蹲在菜地里，拿着一把旧水瓢，慢悠悠地给翠绿的菜苗浇水，动作娴熟而专注，仿佛在对待稀世珍宝。

另一位沉默寡言者则在院子角落的鸡舍旁，将手中的谷粒均匀地撒给围拢过来的鸡群，嘴里还发出“咕咕”的呼唤声。

那些鸡似乎对他极为熟悉，亲昵地啄食着他脚下的谷物。

第三位老者则坐在不远处池塘边的一块大青石上，手里握着一根自制的、再普通不过的竹钓竿。

如同入定的老僧，静静地望着水面漂浮的鹅毛浮漂，背影在晨光中显得异常挺拔而安详。

他们各司其“职”，神情平和，仿佛外界的一切纷扰都与他们无关。

这一幕，深深地冲击着林川的认知。

这三位胸前挂满功勋章、从尸山血海中走出来的老英雄，此刻竟然在做着最普通、最平凡的农活？

他们身上那股历经血火淬炼的威严，与眼前这田园牧歌般的景象，形成了一种奇异而又无比和谐的统一。

就在林川怔怔出神之际，那位浇菜的老者似乎心有所感，抬起头，看到了站在门口的林川。

他脸上露出温和的笑容，朝他招了招手：

“娃儿，醒了？过来搭把手，把这桶水提到那边黄瓜架底下。”

他的语气自然得仿佛在招呼自家子侄，没有丝毫的客套和生分。

林川愣了一下，下意识地应了一声：“……是。”

他走过去，提起那半桶水。

水桶不重，但他此刻身体虚弱，动作还是有些迟缓。

他按照老者的指示，将水小心地浇在黄瓜秧的根部。

清癯老者看着他笨拙却认真的动作，笑了笑，没再多言，继续忙活自己的。

这时，喂鸡的老者也看了过来，朝林川点了点头，算是打过招呼，然后又专注于他面前的鸡群。

一种无声的接纳，在这清晨的田园中弥漫开来。

就在林川浇完水，有些不知所措地站在原地时，池塘边传来了那位为首老者的声音，不高，却清晰地传入他耳中：

“那边那个娃娃，对，就是你，过来。”

林川循声望去，只见那位坐在青石上的老者，依旧目视着水面，但话语显然是冲着他来的。

他犹豫了一下，还是迈步走了过去，在那位老者身后几步远的地方停下，如同一个新兵面对首长般，身姿下意识地挺直。

“老首长。”他低声叫道。

老者没有回头，只是拍了拍自己身旁的青石空位：“坐。”

林川迟疑片刻，最终还是依言坐下，目光也不由自主地投向了那平静无波的水面。

阳光在水面上跳跃，泛起粼粼金光。

一老一少，就这样并排坐在池塘边，守着那根看似平凡的钓竿，陷入了沉默。

只有微风拂过竹叶的沙沙声，远处隐约的鸡鸣犬吠，以及彼此平稳的呼吸声。

这种极致的宁静，让林川那颗习惯了枪炮轰鸣和生死搏杀的心，感到一丝不适，却又隐隐有一种被安抚的奇异感觉。

他体内的躁动和脑海中的血色幻象，在这片山水田园之间，似乎被某种无形的力量悄然压制了下去。

时间在寂静中缓缓流淌。

林川坐在青石上，起初还有些拘谨和不适，身体紧绷，眼神警惕地扫视着周围，尤其是水面下的阴影和水草的摇曳，都会让他下意识地联想到潜伏的危机。

但随着时间的推移，身边老者那如山岳般沉稳平静的气息，以及这片天地固有的祥和节奏，渐渐影响了他。

他紧绷的肌肉慢慢放松下来，呼吸也不知不觉间变得悠长。

老者始终没有说话，如同化作了一尊石像，只有握着钓竿的手稳如磐石，目光深邃地望着水面，仿佛在垂钓，又仿佛在参禅。

终于，在林川几乎要沉浸在这片宁静中时，老者缓缓开口了，声音苍老却带着一种洞悉世事的平和：

“娃娃，你看这水。”

林川下意识地凝神望去。

“表面看着平静，底下可有鱼？”老者问。

“……有。”林川回答，他凭借过人的目力，能看到水下偶尔有黑影游弋。

“那你猜，它们为啥不咬钩？”老者依旧目视前方。