林川沉默。

他不懂钓鱼，更不懂这看似毫无技术含量的垂钓有何深意。

老者也不在意他的沉默，自顾自地说道：“急了，不行。鱼还没到窝里，你乱动，就把它们吓跑了。”

“太慢了，也不行。饵料被吃光了，鱼尝不到甜头，也就游走了。”

“得耐得住性子，看得清水流，摸得准鱼的脾性。该静时静若处子，该动时动如脱兔。时机到了，自然就有收获。”

他的话语平淡，仿佛只是在讲述钓鱼的经验。

但听在林川耳中，却如同惊雷！

急了，不行……乱了方寸，就会被恐惧和幻象吞噬。

太慢了，也不行……沉溺于杀戮本能，就会失去自我，彻底迷失。

得耐得住性子……康复之路，急不得。

看得清水流，摸得准鱼的脾性……要了解自己的内心，看清心魔的根源。

该静时静，该动时动……要学会控制情绪，收放自如。

时机到了，自然……

这哪里是在说钓鱼？

这分明是在点醒他此刻的处境和心境！

林川猛地转头，看向身边的老者，眼中充满了震惊和难以置信。

老者依旧那副古井无波的样子，仿佛刚才只是随口闲聊。

但他眼角细微的皱纹似乎舒展了一下，像是笑了笑。

“老首长……您……”林川的声音带着一丝颤抖。

老者终于微微侧过头，看了他一眼，那目光依旧温和，却仿佛能直透他灵魂深处所有的混乱和痛苦。

“仗，有打完的时候。但心里的仗，有时候比真刀真枪更难打。”

老者缓缓道，“我们这帮老家伙，当年从战场上下来，哪个没做过噩梦？哪个没在半夜被炮声惊醒过？看着身边的战友一个个倒下，那血啊，流成了河……这心里头的坎，不比你现在面对的矮。”

他的语气很平淡，像是在说别人的故事，但林川却能感受到那平淡之下，埋葬着何等惨烈和沉重的过往。

“那时候，没这么多讲究，也没什么心理医生。怎么办？就得靠自己熬，靠身边还能喘气的兄弟互相撑着。”

“后来到了这儿，种种地，钓钓鱼，喂喂鸡，看着这庄稼一茬一茬地长，看着这鱼一天一天地肥，心啊，慢慢地就静下来了。”

“不是忘了，娃儿，是把它放下了。”

老者指了指自己的心口，“那些事，就在这儿，抹不掉。但你不能让它一直占着地方，堵得你喘不过气。你得给它找个位置，让它待着，但不让它当家。”

他重新将目光投向水面，轻声道：“手里拿着钓竿，心里，也得有根‘竿’。得知道什么时候该紧，什么时候该松。”

“线绷得太紧，容易断。完全松了，又钓不到鱼。你这娃娃，就是心里的那根‘竿’，绷得太紧了，再不松一松，就要断了。”

“断了……会怎么样？”林川下意识地问，声音干涩。

“断了？”老者淡淡一笑，“那就不是你了。要么成了只知杀戮的野兽，要么……就成了这塘里的沉底木，再也浮不起来了。”

林川浑身一震，冷汗瞬间浸湿了后背。

老者的话，如同醍醐灌顶，将他这些日子以来的挣扎、痛苦、恐惧和绝望，清晰地剖析开来。

他一直试图用强大的意志力去压制、去对抗脑海中的幻象和杀戮本能，却如同抱薪救火，越压越烈，直至失控。

他缺少的，正是这种“松”的智慧，这种将惨痛经历“放下”而非“遗忘”的豁达。

他看着老者那布满皱纹却异常平静的侧脸，看着他那双仿佛看透了生死荣辱的眼睛，心中掀起了惊涛骇浪。

这些老前辈，他们经历的战争，其残酷程度未必逊于自己在东京的杀戮。

他们是用何等坚韧的心志，才走出了那片血海，并在这片田园中找到了内心的安宁？

与他们相比，自己的痛苦，似乎……找到了一丝可以理解的参照。

一直萦绕在他心头的、那种独自承受巨大创伤的孤独感，在这一刻，似乎被悄然打破了一丝缝隙。

他不再说话，只是默默地坐在老者身边，学着老人的样子，将目光投向那看似平静的水面，尝试着去感受那份“静”与“动”的平衡，尝试着去放松那根一直紧绷在心中的“竿”。

阳光温暖，微风拂面。

这一次，脑海中那些翻腾的血色画面，似乎没有立刻涌现。

虽然它们依旧潜伏在深处，但至少，在这一刻，他获得了一丝短暂的、珍贵的平静。

不知过了多久，池塘边的宁静被打破。

那位清癯老者提着空水桶走了过来，看着并肩而坐的一老一少，脸上露出欣慰的笑容：

“老班长，你这鱼钓得可够久的，鱼影子都没见着，倒是钓上来个迷途的娃娃。”

被称为老班长的为首老者呵呵一笑，慢悠悠地收起钓竿，鱼钩上空空如也，连饵料都不见了踪影。

他丝毫不以为意，站起身，活动了一下有些僵硬的身体。

“姜太公钓鱼，愿者上钩。我钓的是心境，不是鱼。”

老班长笑道，然后看向林川，“娃娃，走，帮老李头把地里的草锄一锄。”

林川连忙起身，应道：“是。”

他现在似乎有些明白，这三位老首长并非单纯让他干活，而是在通过这种最朴素的方式，引导他重新连接这个世界，感受生命的存在和延续。

他跟着清癯老者（李老）走向菜地。

李老递给他一把小锄头，指点他如何分辨杂草和菜苗，如何下锄才不会伤到根系。

林川学得很认真。

他拥有系统赋予的诸多战斗和生存技能，但对于农事，却是一窍不通。

起初他的动作还很生疏，甚至不小心锄断了一棵菜苗，让他有些无措。

李老却没有责备，只是耐心地示范、讲解：“慢点，不着急。这草啊，就像你心里的杂念，得认清楚了，连根拔起，但不能伤了好苗子。这好苗子，就是你的本心，你的根。”

又是富含哲理的点拨。

林川若有所思，动作渐渐变得沉稳、精准起来。

他专注于分辨每一株植物，感受锄头入土时传来的阻力，感受阳光晒在背上的温度，感受汗水从额头滑落的微痒。

这种纯粹的、与土地直接接触的劳动，奇异地让他纷乱的心绪逐渐沉淀。

脑海中那些喧嚣的杀戮之声，被泥土的芬芳和植物的生机悄然驱散。

当他终于将一小畦地的杂草清理干净，看着那些翠绿的菜苗在阳光下舒展着叶片时，一种微弱的、久违的成就感涌上心头。

这不同于完成任务后的如释重负，也不同于歼灭敌人后的冰冷快感，而是一种孕育生命、见证成长的踏实与平和。