“你看，天亮了，日头暖和着呢。咱这儿的土，养人。”

第三位一直沉默的老者，也缓缓抬手指了指窗外那洒满阳光的山谷，用他那如同磨砂纸般粗糙却放缓了语调的声音说道：

“地里的瓜果，等着人去摘。塘里的鱼，等着人去喂。这世上，不光是打打杀杀，还有等着你伸手的活计，平乎，踏实。”

他们的话语，朴实得近乎简陋，没有大道理，没有说教，只有最朴素的生活场景和最直接的关怀。

就像久旱逢甘霖的土地，这些话语悄无声息地渗入林川那被血腥和杀戮填满、几近干涸的心田。

那种无声的共鸣，混合着这突如其来的、近乎宠溺的温柔，比任何言语都具有力量。

林川狂暴的动作，出现了一丝极其细微的凝滞。

他赤红的双眼，死死地盯着那三位老者，尤其是他们胸前那一片在灯光下微微反光的功勋章。

那些冰冷的金属，似乎触动了被他深埋在疯狂意识之海下的某个印记。

那是……荣誉？

是牺牲？

是……归属？

还是……家？

他脑海中疯狂闪烁的血色画面，似乎出现了一瞬间的紊乱。

一些模糊的、穿着不同年代军装的身影，与眼前这三道苍老却挺拔的身影隐隐重叠。

那些炮火连天的战场，与窗外那片宁静祥和的田园风光，形成了剧烈的冲突。

他们是谁？

为什么……不怕我？

为什么……要跟我说这些？

为什么……他们的眼神，他们的话，让我觉得……想哭？

毁灭的冲动依旧在咆哮，催促着他撕碎眼前的一切。

但另一种源自灵魂深处、被这三道目光和温柔话语唤醒的本能，却在艰难地抵抗着。

那是一种对“平静”，对“归属”，对“被接纳”的渴望，一种久违的、几乎被他遗忘的脆弱。

他的身体开始剧烈地颤抖，不是因为虚弱，而是因为内部两种截然相反的力量在进行着殊死的搏斗。

脸上的肌肉扭曲，显示出他正承受着难以想象的痛苦。

那不仅仅是杀戮与理智的对抗，更是他坚硬外壳下，那片柔软被触碰后的惊慌与挣扎。

他向前踏出了一步，带着浓烈的杀意，也带着一丝连他自己都未察觉的、寻求确认的试探。

镰刀和山魈等人的心瞬间提到了嗓子眼，肌肉紧绷，准备拼死保护。

然而，三位老者依旧没有任何闪避的动作。

他们只是静静地看着他，目光如同温暖的阳光，包容着他所有的狰狞和不安。

“来，娃儿，到这儿来。”为首的老者甚至微微张开了双臂，那是一个毫无防备的、全然接纳的姿态。

林川又踏前了一步，距离最近的老者已不足三米。

他甚至可以闻到对方身上那股淡淡的、混合着阳光、泥土和旧书籍的味道，那味道奇异地安抚着他狂躁的神经。

他抬起了手，手指蜷缩，蕴含着足以开碑裂石的力量。

所有人的呼吸都停止了。

下一秒，在所有人难以置信的目光中，林川那抬起的手，并没有砸向任何目标，而是猛地抱住了自己的头！

“啊——！！！！”

他发出了一声比之前任何一次都要凄厉、都要痛苦的嚎叫！

那嚎叫声中，不再仅仅是暴戾和杀意，更充满了无尽的迷茫、挣扎、自我撕裂的痛苦，以及……

一丝被温柔击穿防线后的委屈和无助！

他就像一头被困在笼中的猛兽，用头疯狂地撞击着旁边冰冷的墙壁，发出“咚！咚！”的闷响，试图用物理的疼痛来压制精神上的风暴，以及那几乎要冲破胸膛的复杂情感。

然后，在所有人，包括镰刀都以为他会继续疯狂下去的时候——

他的动作，戛然而止。

所有的声音消失了。

他保持着以头抵墙的姿势，一动不动。

只有剧烈起伏的胸膛和顺着墙壁缓缓流下的、不知是汗水还是血水的痕迹，证明着他刚才经历了一场何等惨烈的内部战争。

走廊里，陷入了一片死寂。

过了仿佛一个世纪那么久。

林川的身体微微晃了一下，然后，如同被抽走了所有骨头一般，沿着墙壁，缓缓地、无声地滑倒在地，蜷缩成了一团。

他眼中的赤红如同潮水般褪去，只剩下无边无际的、令人心碎的疲惫和空洞。

在彻底失去意识的前一瞬，他的嘴唇似乎极其微弱地动了动，仿佛无声地念出了两个字，又或者，只是一声叹息。

他晕了过去。

危机，以一种谁也未曾预料的方式，暂时解除了。

所有人都长长地松了一口气，仿佛刚从溺水的边缘被拉回岸上，浑身都被冷汗浸透。山魈和夜鹰捂着伤口，看向那三位老者的眼神充满了后怕和深深的敬意。

镰刀快步上前，检查了一下林川的状况，确认他只是力竭和精神透支晕厥，并无生命危险后，才真正放下心来。

他站起身，对着三位老者，郑重地、标准地敬了一个军礼！

“谢谢老首长！”他的声音依旧带着一丝颤抖，但更多的是感激和震撼。

若非这三位老英雄及时出现，以那种不可思议的平静和理解稳住了林川最后一丝理智，后果不堪设想。

为首的老者摆了摆手，看着被医护人员小心翼翼抬上担架的林川，轻轻叹了口气：

“不用谢我们。是这孩子自己……还没忘记根在哪里。”

他的目光悠远，仿佛穿透了时光：“我们这把老骨头，别的本事没有了，就是在这块地里待得久了，身上沾的土气，或许能让他闻着点熟悉的味道，想起来自己是从哪块田里长出来的苗。”

另一位老者接口道，语气带着看透世事的淡然：“疯魔了，打晕了捆起来，那是治标。得让他知道，他流的血，和我们流的血，浇灌的是同一片土地。这根，断不了。”

第三位老者终于也开口了，声音如同磨砂纸摩擦：“狼崽子受了伤，会躲回狼群。他这是找不到回窝的路了。咱们这些老狼，别的做不了，给他指指路，还是可以的。”

他们的话语朴实无华，甚至带着浓厚的乡土气息，却蕴含着深刻的人生哲理和战友情怀。

他们是将“军队”、“国家”、“战友”这些概念，融进了骨血里，化作了最本能认知的一代人。

镰刀听着，心中感慨万千。他终于有些明白，为什么萧卫华校长要坚持送林川来“归巢”。

这里不仅仅有顶级的医疗资源，更有这些如同“活历史”般的老兵。他们的存在本身，就是一种强大的精神力量和治疗环境。

老班长和李医生这时也赶到了现场，指挥着医护人员将林川送回房间进行后续检查和护理，并妥善安置受伤的人员。

老班长走到三位老者面前，恭敬地说道：“三位老哥，这次多亏你们了。”

为首的老者笑了笑，指了指自己胸口那些沉甸甸的功勋章：“挂着这些东西，不就是在这种时候派上用场的吗？看着这些小娃娃走岔了路，咱不能干看着。”

他顿了顿，看向林川被抬走的方向，眼神变得严肃了一些：“不过，这娃娃的情况，比我们当年可能还要重。他经历的，是另一种形态的战争，更隐蔽，更残酷，对心性的摧残也更厉害。”

“把他带到我们那里去吧，和我们一起种种菜，养养鱼，喂喂鸡，或许，能减小一些他身上的戾气，呵呵……”