晨雾像一匹被揉皱的素绢，懒洋洋地裹着青州府的青灰色官墙。墙头上的琉璃瓦沾着露水，在微光里泛着冷寂的光，偶有几声早起的雀鸣，刚出口便被雾气吞得没了踪影。
靳开站在皇城司青州分司的角楼上，玄色官袍下摆被风掀起一角，露出腰间悬着的鎏金腰牌。手底下的押司拿着着十六只信鸽，鸽羽泛着油亮的深灰色，每只信鸽的脚爪都被细麻绳轻轻缚着，绳端系着卷成指节大小的密笺。这些信鸽是皇城司特制的“传讯羽”，羽翅经过特殊驯养，即便在浓雾里也能辨清方向，日行千里不歇。
“发。”靳开喉间滚出一个字，几个押司指尖微微一松。十六只信鸽同时振翅，翅膀拍打空气的声音短促而有力，像一阵细密的鼓点，还没等这声音在晨雾里散开，鸽群已腾空而起，掠过官墙顶端的兽首瓦当，朝着青州府城中心的方向疾掠而去。鸽群飞过之处，晨雾被划开一道道细碎的口子，很快又重新合拢，仿佛什么都没发生过，只有那些绑在鸽腿上的密笺，在雾色里泛着淡淡的米白色，像一颗颗藏在云里的星子。
签押房里，李海正对着案上的卷宗出神。案头燃着一支松烟香，烟气袅袅升起，在晨光里织成细细的银丝。他是青州府皇城司的指挥使，这几日担心受怕，眼角已刻上几道细纹，平日里总是端着一副沉稳的模样，可此刻指节却无意识地叩着桌案，显然是在等消息。
突然，窗外传来“咕咕”两声轻响，李海猛地抬头，快步走到窗边。一只信鸽正落在窗棂上，脚爪上的密笺随着鸽身的晃动轻轻摆动。他伸手捏住信鸽的脚爪，动作轻柔却迅速，解开麻绳取下密笺，又从抽屉里取出一小块粟米喂给信鸽。不过半柱香的功夫，十六只信鸽陆续归巢，每只都带来了相同的密笺。
李海回到案前，将十六份密笺一一铺开。他指尖捏着一枚银质拆信刀，刀刃划过蜡封时发出轻微的“咔嗒”声。两指宽的洒金笺从蜡封里抽出来，纸面泛着细腻的光泽，是皇城司专用的贡纸。他目光落在笺纸顶端，只见那方血红的皇城司大印赫然在目，印纹清晰，边角处还带着朱砂未干的润色，下方叠着靳开的私印，是一方小巧的“靳氏开印”，篆体纹路精致，绝非仿造。
这两方印鉴压在纸上，像一团烧红的铁，烫得李海指尖发麻。他反复拿起密笺，核验鸽脚编号——每只信鸽的脚爪上都刻着专属编号，从“青传壹”到“青传拾陆”，与密笺末尾的编号一一对应；又仔细比对火漆纹路，皇城司的火漆是特制的，里面掺了金粉，遇光会泛出细碎的金光，纹路是缠枝莲图案，每一朵莲花的花瓣数量、缠绕的弧度都分毫不差。
李海看了一遍又一遍，直到额角的冷汗顺着脸颊滑下来，浸透了里衣的领口，他还是不敢相信自己的眼睛。密笺上的字是靳开亲笔所书，笔锋凌厉，力透纸背。开头就是“李天寿，杀。”
李海心里“咯噔”一下。那个从五品的镇北营都虞候，在青州府可是响当当的人物。他出身勋贵世家，祖父曾随先帝征战，靠着军功挣下世袭爵位，到了李天寿这一辈，虽没什么大功绩，却凭着祖上的荫蔽，在镇北营坐稳了都虞候的位置。更别提他的家产——城郊三百亩良田，都是水土最肥的熟地，每年收的租子能堆成山；城里半条绸缎庄，从南到北，连着五间铺面，卖的都是江南运来的上等丝绸，青州府的官眷贵妇，谁没穿过李家绸缎庄的料子？
可就是这样一个人，竟要被“杀”？李海再往下看，密笺后半段写着处置方案：“不留十五男丁，其余男丁流放，女眷充入浣衣局，家产充公。”每一个字都像一把冰冷的刀，扎在纸上。他指尖摩挲着纸面，能感觉到洒金笺的细腻质感，可这细腻之下，藏着的却是灭门的狠厉。
“李家完了。”李海对着窗外喃喃自语。窗纸被风吹得簌簌作响，像是有人在暗处低语。
李海想到了上头可能会要李天寿的命，也可能只会摘了他的乌纱帽。但是不管怎么想，李海都没想到，朝廷几乎是要把李家抄家灭族！
李海想起上月十五，在城隍庙看到李天寿的场景——那天李天寿穿着一身宝蓝色锦袍，腰间系着玉带，手里捏着一串蜜蜡佛珠，身后跟着四五个家仆，浩浩荡荡地去捐香油钱。他站在功德箱前，随手扔进去一锭五十两的银子，动作潇洒，脸上带着几分倨傲的威仪，周围的百姓都围着看，眼里满是敬畏。
又想起李天寿平日里的风光出行——每次出门，都是四匹马拉的乌木马车，车帘是绣着金线的黑缎子，车轮滚过青石板路时，发出“咕噜咕噜”的声响，街上的行人都要赶紧退到路边，生怕挡了他的路。半年前，李天寿还新纳了第六房小妾，那小妾是江南来的戏子，生得一副好皮囊，李天寿为了讨她欢心，特意在府里建了一座戏台，每天请人来唱戏，锣鼓声隔着几条街都能听到。
可如今再想这些风光，李海只觉得像一场幻梦。那些锦袍、马车、戏台，那些财富和威仪，不过是悬在头顶的琉璃灯，看着光彩夺目，可风一吹，就碎得干干净净，连一点痕迹都留不下。
“兔死狐悲？”李海突然低笑一声，笑声里带着几分自嘲。他指腹摩挲着案头那方缺角的砚台——他突然觉得，自己和李天寿也没什么不同，不过是在这官场上挣扎的人，李天寿能被一张两指宽的纸条抹去一切，自己又何尝不是？
晨光从窗棂缝隙里照进来，落在李海眼底，映出一片冰冷的寒芒。“谁又不是悬在刀尖上的蚂蚁？”他轻声说，语气里满是无奈，却又带着几分清醒——在皇城司当差，从来都是伴君如伴虎，今日能坐在这个位置上，明日或许就会和李天寿一样，成为密笺上的一个名字。有些可笑，却更多的是可怕！
没人希望自己努力了一辈子，到头来却是一场空。李海突然有些同情靳开——表面上看着风光无限，实则如履薄冰，稍不留神就是万丈深渊。
若是每日都是这般提心吊胆地过日子，李海觉得还不如自己踏踏实实在青州府混日子来得好。