周缝醒来，看到那些信件时睁大了眼睛：“我从不知道奶奶写信。”

他们并排坐着，读起最早的那封信。日期是周缝七岁生日那天。

“今天小缝七岁了，他父亲带回一块电子表作为礼物，孩子喜欢得不得了。可我总担心这个世界太快，快得让人忘记如何慢下来一针一线地绣一朵花。于是我决定开始写这些信，或许某天，会有人愿意了解一个老人心中的世界...”

接下来的几天，予安和周缝沉浸在奶奶的信件中。这些信有时几个月一封，有时几年才有一封，记录了她对生活、艺术和爱的思考。

有一封信特别吸引了予安的注意，日期是五年前，当时周缝正准备去国外参加一个重要的科技展览。

“缝缝明天就要去新加坡了，他兴奋地给我看那个‘智能绣花’的项目说明。我其实不太懂那些技术词汇，但看到他眼里的光芒，我知道这孩子找到了他的路。只是我担心他太专注于科技之美，忘记了针线最本真的触感。美不在于多么精巧，而在于能否触动人心...”

予安抬头看向正在厨房准备早餐的周缝，忽然问道：“你从来没告诉我，你的科技艺术创作最初是受奶奶影响的。”

周缝转身，擦着手走过来：“你怎么知道？”

予安把信递给他看，周缝读完久久不语，最后轻声说：“是啊，最初的想法就是来自于奶奶。我小时候看她刺绣，总觉得那么美的过程只有一个人能欣赏太可惜了。于是我想，能不能用什么方法让更多人看到针线起舞的美？”

他坐下来，眼神悠远：“第一个项目就是做了一个能放大并投影刺绣过程的小设备，奶奶是我第一个模特。后来才慢慢发展成现在的智能刺绣技术。”

予安握住他的手：“奶奶在信里说，她最骄傲的不是你获得了多少奖项，而是你始终保持着对美的敬畏。”

周缝眼眶微红，低头良久。

这天下午，他们决定按照奶奶的愿望，不举办传统葬礼，而是继续那个小型展览，对外开放三天，让更多人来分享与奶奶有关的记忆。

消息传出，前来的人出乎意料的多。不只是邻里老人，还有许多年轻人，甚至有几个从外地特地赶来的中年人。

一位四十多岁的女士指着展品中一幅小小的蝴蝶绣品，眼中含泪：“周奶奶可能不记得了，三十年前我母亲重病，家里困难，是周奶奶免费教我刺绣，让我能靠这个手艺补贴家用。这幅蝴蝶是我第一个作品，她居然还保存着。”

一个年轻女孩说：“我是美院的学生，大三时来做民间艺术调研，周奶奶不仅耐心回答我的问题，还教我基本的针法。后来我的毕业创作就受了她的启发。”

予安和周缝忙碌地接待着每一位来访者，听他们分享与奶奶的交集。渐渐地，他们发现奶奶的影响力远比想象中大——她不仅是一位技艺精湛的绣娘，更是许多人在迷茫时刻的指引者。

傍晚时分，人流渐稀，一位白发老人迟迟不愿离去。他拄着拐杖，在一幅山水绣品前站了许久。

“这幅《远山》，是我设计的。”老人最终开口，声音沙哑，“五十年前，我和周姐姐一起创作的。”