夜深了，宾客早已散去，老宅里只剩下周缝和予安。绣架上还放着奶奶未完成的最后一幅作品——只绣了三片花瓣的牡丹，针还别在绢布上，仿佛主人只是暂时起身沏茶，很快就会回来继续。

予安轻轻触摸那细腻的针脚，每一针都稳而均匀，完全看不出是九十多岁老人的手艺。

“奶奶最后几天还在绣这个。”周缝的声音从身后传来，他端着两杯热茶走进来，“她说这是为你准备的礼物。”

予安转身，接过茶杯时手指微微发颤：“为我？”

“牡丹寓意富贵吉祥，她说希望你今后的艺术之路既富贵又吉祥。”周缝抿了一口茶，眼神温柔，“但她没来得及完成。”

两人沉默了一会儿，院子里只有初夏的虫鸣。予安忽然放下茶杯，坐在奶奶常坐的绣凳上。

“那我们来完成它。”她说，声音很轻但坚定。

周缝有些惊讶：“现在？你已经奔波一天了。”

予安已经就着灯光选针引线：“就绣几针，象征性地。奶奶不会希望这幅作品永远未完成。”

周缝不再劝阻，而是搬来凳子坐在她身边。予安的手指在绢布上起舞，针线穿梭间，她忽然感到一种奇妙的连接——不仅是与周缝，更是与那位从未正式教授过她刺绣，却将最重要的人送到她生命里的老人。

“告诉我一些奶奶年轻时的事。”予安轻声说，针尖在灯下闪着微光。

周缝陷入回忆：“奶奶二十多岁就守寡，一个人带大我父亲和姑姑。最困难的时候，她一天接三家的绣活，眼睛就是那时累坏的。”

予安的手顿了顿。她想起奶奶总是眯着眼睛看东西，原来那不是天生的。

“但她从不抱怨，”周缝继续说，声音里充满敬意，“她说每一针每一线都是修行，绣的是图案，修的是心性。”

夜渐深，予安绣完了第四片花瓣。她收针时，发现周缝已经靠在椅背上睡着了，眼下有淡淡的阴影。这些天他一定累坏了。

予安没有叫醒他，只是轻轻给他盖了条薄毯。然后她注意到绣架下方有个小抽屉，露出一角泛黄的纸张。她轻轻拉开抽屉，里面是一叠用丝带系好的信笺。

最上面一封信的日期是三个月前，笔迹颤巍巍但清晰：

“致予安和缝缝：如果你们找到这些信，说明我已经走了。不要悲伤，我有太多值得感恩的事。最后的心愿是希望你们...”

信到这里戛然而止，最后一笔有些拖长，似乎当时体力不支。予安感到心跳加速，她小心地翻看二十年前写的。

“周缝，”她轻声唤醒他，“你看这个。”