老染坊的靛蓝

黔东南的都柳江畔，有个叫蓝靛寨的苗家村寨。村子的吊脚楼旁，种着成片的蓝草，绿叶间开着细碎的紫花，空气里总飘着股草木的清香和发酵的微酸——那是从村中的老染坊里传出来的。染坊是座敞亮的木屋，院里的竹竿上晾着刚染好的土布，蓝得像都柳江的水，带着深浅不一的纹路，风一吹，布面飘动，像一片流动的星空。染坊的主人姓吴，是位年过六旬的苗族妇人，村里人都叫她吴婆婆。吴婆婆染了一辈子布，手掌被靛蓝染得发蓝，洗不褪，却能把白布染出万千蓝韵，从浅蓝的“月白”到深蓝的“墨青”，每一块布都带着自然的呼吸，摸上去厚实绵软，越洗越有味道。

这年夏至，蓝草长得正旺，吴婆婆背着竹篓去地里割蓝草。她的动作麻利，镰刀贴着地面割，留下的根茬整齐，说这样蓝草还能再发一茬。“蓝草要趁开花前割，”她对跟在身后的姑娘说，“这时的叶子最肥，靛蓝含量高，染出的布才够浓。”

姑娘叫阿秀，是吴婆婆的外孙女，放暑假来染坊帮忙。她看着外婆把割下的蓝草捆成束，叶片翠绿，沾着露水，散发着清新的草香。“外婆，这草真能染出那么好看的蓝色？”

吴婆婆把蓝草扔进院中的石槽：“能，这是老祖宗传下来的宝贝。蓝草泡水发酵，就能出靛蓝，比城里的化学染料环保，还越洗越亮。”她拿起一把蓝草叶，揉碎了给阿秀看，汁液很快变成蓝紫色，“你看，这就是藏在叶子里的颜色，得慢慢把它请出来。”

接下来是“沤蓝”，吴婆婆把蓝草叶塞进大木桶，倒进都柳江的水，没过草叶，再盖上木板，压上石头。“得沤七天，”她用长杆搅了搅桶里的草叶，“让叶子腐烂，靛蓝才能溶在水里。沤太久，水会发臭，染出的布带腥味；太短，颜色出不来，就得不早不晚，刚好七天。”

阿秀每天都去看木桶，蓝草叶在水里渐渐变黄、腐烂，水色从绿变蓝，最后变成深紫，像块融化的宝石。第七天，吴婆婆掀开木板，一股带着草木香的酸气涌出来，她说：“成了，这味正，是靛蓝醒了。”

沤好的蓝水要过滤，吴婆婆用粗布蒙在陶缸上，把蓝水倒进缸里，滤掉草渣，留下澄清的靛蓝液。“这叫‘靛泥’的前身，”她指着缸底沉淀的蓝紫色泥状物，“还得加石灰水，让它发酵，才能变成能染色的靛蓝。”

她往缸里慢慢倒石灰水，用木桨搅拌，靛蓝液渐渐泛起泡沫，颜色变得更蓝，像都柳江深处的水。“石灰水不能多，也不能少，”吴婆婆边搅边说，“多了，颜色发灰；少了，染不上色，得凭手感，搅到泡沫细腻，像奶油一样，就刚好。”

阿秀学着搅拌，手臂酸得抬不起来，才搅了几下，泡沫就散了。吴婆婆笑着接过木桨：“这活得有耐心，搅得匀，靛蓝才能醒透，染布时才听话。”

发酵好的靛蓝液装在染缸里，吴婆婆把白布放进缸里浸泡。“第一次染，布会发绿，”她用木钩把布翻过来，让布面均匀着色，“捞出来晾一晾，见了阳光，就会变成蓝色，这叫‘氧化’，像魔法一样。”

阿秀看着白布从绿变蓝，眼睛瞪得圆圆的。吴婆婆说：“要染出深颜色，得反复染，染一次晾一次，每次颜色都深一点，就像画画，一层一层叠色，才能出韵味。”

染好的布要“固色”，吴婆婆把布放进锅里，加了点明矾水煮沸。“明矾能让颜色抓牢布纤维，”她用木棍翻动布块，“煮一刻钟，颜色就不会掉了，洗多少次都鲜亮。”

阿秀帮着晾布，把染好的蓝布挂在竹竿上，阳光照在布上，蓝得发亮，风一吹，布面飘动，像一群蓝色的蝴蝶。“外婆，这布真好看，比城里买的花布还美。”

“这是自然的颜色，”吴婆婆摸了摸布面，“不刺眼，看着舒服，就像咱苗家人，实在。”

除了纯色染布，吴婆婆还会“蜡染”。她把蜂蜡加热融化，用铜刀蘸着蜡，在白布上画出花纹——有苗族的图腾蝴蝶，有吉祥的花卉，还有连绵的山水，线条流畅，像在布上跳舞。“蜡能挡住颜色，”她边画边说，“染布时，有蜡的地方染不上色，煮掉蜡，就会露出白色的花纹，这叫‘蜡封’。”

阿秀学着画蜡，铜刀总不听使唤，线条歪歪扭扭，蝴蝶画成了飞蛾，惹得吴婆婆直笑：“慢慢来，手稳了，线条就直了。画蜡要心细，一点错了，染出来就不好看，就像做人，一步错了，步步都难。”