老纸坊的纤维

蜀南的青衣江畔，有个叫竹纸湾的村落。村子被连绵的慈竹林环绕，竹影在江面上摇晃，空气里总飘着股竹子的清冽和草木灰的微涩——那是从村边的老纸坊里传出来的。纸坊是座临水的吊脚楼，楼下的石槽里泡着竹料，楼上的竹帘在阳光下闪着光，墙角堆着成沓的纸，白得像云，带着股淡淡的竹香。纸坊的主人姓蔡，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他蔡纸匠。蔡老汉做了一辈子竹纸，手掌被竹纤维磨得粗糙，指缝里总嵌着细碎的竹末，却能把坚硬的竹子变成柔软的纸张，每张纸都带着自然的纹理，铺开时能听见纤维舒展的轻响，书写时吸墨均匀，墨色透着股温润的光。

这年立夏，慈竹刚褪去新绿，蔡老汉正背着砍刀去竹林砍竹。他专挑三年生的竹子，竹节长，纤维韧，砍的时候留着竹兜，说这样来年还能发新竹。“砍竹不能贪多，”他对跟在身后的姑娘说，“得给竹子留生路，就像过日子，得留余地，才能长久。”

姑娘叫青禾，是城里来的实习生，学的是非遗保护，听说竹纸湾的古法造纸术还在传承，特地来拜师。她看着蔡老汉挥刀砍竹，刀刃划过竹身，“咔嚓”一声脆响，竹子应声倒地，切口平整得像用尺子量过。“蔡师傅，这竹子看着挺硬，真能做成纸？”

蔡老汉把竹子拖到江边，用砍刀削去枝丫：“硬的是竹皮，里面的纤维软着呢。就像人，看着刚强，心里都有柔软的地方。”他把竹子截成两尺长的段，扔进江里浸泡，“先让江水泡软竹皮，方便去皮。泡七天，竹皮发涨，一撕就掉。”

七天后，蔡老汉和青禾把泡好的竹子捞上来，放在石台上用锤子捶打。竹皮被捶裂，露出里面雪白的竹肉，纤维像棉絮似的缠在一起。“这叫‘脱青’，”蔡老汉边捶边说，“把竹皮去掉，只留竹肉，不然纸会发脆。捶得越碎，纤维越容易散开，造纸时才匀。”

青禾学着捶打，可锤子太重，她抡得东倒西歪，竹段总从石台上滚下来。蔡老汉笑着接过锤子：“这活得有蛮力，也得有巧劲，顺着竹节捶，省力还见效。”

捶好的竹料要放进石灰池里蒸煮。石灰池是用青石砌的，深约丈许，蔡老汉把竹料铺进去，撒上生石灰，再灌进江水，用石板压住。“石灰能腐蚀竹纤维，让它更柔软，”他用长杆搅动池里的竹料，“得蒸二十一天，蒸到竹料一捏就碎，像棉花一样，才算好。”

青禾趴在池边看，竹料在石灰水里慢慢变黄，水面上飘着泡沫，带着股刺鼻的碱味。“这石灰水不烧手吗？”

“戴着手套就没事，”蔡老汉指了指墙角的粗布手套，“老祖宗传下的法子，既省事又管用。以前没石灰，就用草木灰水，原理一样，都是靠碱性软化纤维。”

蒸好的竹料要反复清洗，用清水泡去石灰味，直到水变清，竹料带着淡淡的竹香。蔡老汉把竹料倒进石槽，用木杵捣成纸浆。“这叫‘打浆’，”他踩着木杵上下跳动，石槽里的竹料被捣得越来越细，渐渐变成乳白色的纸浆，“捣得越细，纸越光滑，纤维缠得越紧，纸也越结实。”

青禾也想试试打浆，可木杵太重，她踩上去根本动不了，只能看着蔡老汉像跳桩一样上下翻飞，石槽里的纸浆泛起细密的泡沫，像一碗浓稠的米汤。“这活太累了。”

“累才出好浆，”蔡老汉擦了擦汗，“纸浆是纸的骨，骨不实，纸就脆，经不起折腾。就像人，骨头硬实，才能站得稳。”

打好的纸浆倒进抄纸槽，蔡老汉往槽里加了点滑水——那是一种植物黏液，能让纤维均匀分散。他拿起竹帘，熟练地在槽里一荡，纸浆均匀地附在竹帘上，形成一层薄薄的湿纸。“这叫‘抄纸’，”他把竹帘提起，轻轻晃动，多余的水顺着帘眼流下，“力道要匀，竹帘要平，不然纸会厚薄不均，就像做人，心术不正，站得再高也会歪。”

青禾学着抄纸，可竹帘总拿不稳，要么纸浆太多，厚得像块板；要么太少，薄得透亮，还没提起就破了。“太难了……”她有点泄气。

“谁不是从破纸学起的，”蔡老汉拿起她抄坏的湿纸，放回纸槽重新打浆，“我年轻时，抄坏的纸能堆成小山。抄纸讲究‘眼到手到’，眼里看准了，手上才能稳住，多练自然就会。”

接下来的日子，青禾每天都跟着蔡老汉学抄纸。她先在小槽里练习，练了半个月，总算能抄出张像样的湿纸了，虽然边缘有点毛糙，蔡老汉却夸她：“有进步，纤维分布匀，就是好纸的底子。”