破客车像个喘痨病的老人，把曹大林吐在县城汽车站时，日头已经偏西。他捏着傅教授给的纸条，上面写着\"农业技术推广站林为民\"，地址是条听都没听过的街名。

县城比省城小，却更喧闹。驴车和拖拉机抢道，喇叭声骂街声搅成一锅粥。曹大林在人群里挤着，帆布包擦过卖糖葫芦的草靶子，沾上一丝甜腻的焦糖味。

推广站是栋红砖小楼，墙皮剥落得像长了癣。门口蹲着个修自行车的摊子，老师傅听完曹大林的问路，头也不抬地朝里努嘴：\"二楼左拐，挂牌那个。\"

楼梯吱呀作响，走廊里弥漫着消毒水味。曹大林找到那间办公室，门虚掩着，有个年轻人正踮脚够柜顶的档案盒。白大褂下露出劳动布裤脚，胶鞋沾着泥点子。

\"找谁？\"年轻人跳下凳子，扶了扶眼镜。脸膛晒得黝黑，不像坐办公室的，倒像常下地的。

\"林为民同志？\"

\"我是。\"年轻人打量他，\"老乡有事？\"

曹大林从怀里掏出那个玻璃瓶。水样经过几天颠簸，沉淀出分层，油花凝成恶心的絮状物。\"傅教授让来的。\"他又递过那张皱巴巴的纸条。

林为民接过瓶子对着光看，眉头越皱越紧：\"重金属污染？你们屯在矿区附近？\"

\"不是。\"曹大林摇头，\"发电机漏的油。\"

年轻人猛地抬头，眼镜片后闪过光：\"你是草北屯的？那个搞猎参联盟的？\"

得到肯定答复后，他突然拽着曹大林往外走：\"这儿不是说话地儿！\"

自行车棚后头有个废弃的花圃。林为民踢开几个破花盆，压低声音：\"傅老师还好吗？\"

\"让领导视察搅黄了见面。\"

林为民苦笑：\"正常。他们只关心能写进报告的成果。\"他突然拍脑门，\"你等等！\"

他跑回办公室，很快抱着个铁皮盒回来。盒里是手绘的土壤改良图，字迹和傅教授的一脉相承。\"我早料到会出这种事！\"他翻着图纸，\"东北黑土酸化问题五年前就有苗头，可上报的材料全被压着！\"

曹大林盯着图纸上那些箭头和符号：\"能治不？\"

\"难！\"林为民摘了眼镜揉眉心，\"得换客土、施石灰、种绿肥...你们屯那点积累，够买几车土？\"

远处传来脚步声。林为民赶紧收好铁盒，塞给曹大林一本《科学种田手册》：\"明天晌午，国营饭店后门见。\"

曹大林揣着手册走出推广站，日头已经落山。他花最后五毛钱买了两个烧饼，蹲在邮局屋檐下啃。手册扉页盖着\"内部资料\"的红章，页边密密麻麻写满批注，像是经常被翻看。

\"同志，\"有个戴红袖标的老太太敲他肩膀，\"这儿不让摆摊！\"

曹大亮站起身，帆布包口滑出半截图纸。老太太眼睛尖：\"哟！这不是农机站的改良图吗？你偷的？\"

几个路人围过来。曹大林正要解释，斜刺里冲出个身影——是林为民！他一把抢过图纸，对着老太太赔笑：\"张姨，这是我老乡，来取资料的！\"

老太太将信将疑地走了。林为民拽着曹大林钻进小巷，额角都是汗：\"好险！这老太太是革委会留下的，专爱打小报告！\"

月光下，曹大林看清他白大褂领口别着枚团徽，已经褪成淡黄色。

\"为啥帮俺？\"曹大林突然问。

林为民愣了下，随即笑了：\"我爷爷也是猎人。大兴安岭的。\"他望向北边黑黢黢的山影，\"他说过，山养人百年，人护山一世。\"

当晚曹大林睡在汽车站长椅。半夜被查票的推醒，他躲进候车室厕所，坐在水箱上借光看手册。某一页讲生物防治的内容被反复圈画，页脚写着个小字：\"熊粪含磷钾，可改良酸性土。\"