曹大林消失的头一天，草北屯像炸了窝的蜂群。刘二愣子把拖拉机开得突突响，沿着屯前屯后的土路来回转悠，车斗里站着七八个后生，扯着嗓子喊\"大林哥\"。妇女们聚在井台边交头接耳，都说曹当家的准是让山神爷请去喝茶了。

只有徐炮蹲在老松树下，不紧不慢地磨着他的抬枪。\"瞎嚷嚷啥？\"他朝急赤白脸的刘二愣子撇嘴，\"头狼离群，那是闻着新食源了。\"

此时曹大林正蹲在百里外的长途汽车站。褪色的木牌上写着\"和平-长春\"，破旧的客车浑身哗啦响，像是随时要散架。他攥着那张皱巴巴的车票，目光扫过候车的人群——穿劳动布的工人、挎着鸡蛋筐的农妇、还有几个干部模样的人正捧着报纸念社论。

\"往里头挤挤！\"售票员探出窗户吆喝，\"最后一班车了啊！\"

曹大林把帆布包往肩上一甩，挤进了弥漫着旱烟和汗酸味的车厢。座位早就没了，他蜷在过道里，旁边是个抱鸡笼的老太太，芦花鸡从缝隙里探出头，好奇地啄他的裤腿。

车开起来像老牛喘气，颠得人五脏六腑都要移位。曹大林从怀里摸出个布包，里面是赵春桃烙的糖饼，已经压得变了形。他慢慢嚼着，眼睛望着窗外飞逝的白桦林。

\"后生，去长春干啥？\"对面座上的老头搭话，牙缺了三颗。

\"找人。\"曹大林言简意赅。

老头来了精神：\"找谁？俺长春活了六十年，没有不认识的！\"

\"省农科院，傅教授。\"

车厢突然静了一瞬。几个干部模样的人放下报纸，互相使了个眼色。缺牙老头干笑两声：\"找大教授啊...难喽，人家哪是咱老百姓能见的。\"

曹大林不再搭话，手指无意识地捻着衣角——那里缝着曲小梅给的熊爪草，说是能辟邪。

车到长春时已是深夜。霓虹灯晃得人眼晕，曹大林站在陌生的街口，像头闯进玉米地的黑瞎子。他按着路人指的方向找到农科院，铁门紧闭，只有传达室亮着灯。

\"找谁？\"看门人从窗口探出半个脑袋，眼睛瞟着他脚上的千层底。

\"傅教授。\"

\"预约没？\"

\"没。\"

\"回吧。\"小窗啪地关上。

曹大林没走。他在马路牙子上坐下，从帆布包里掏出块冷饼子，就着凉水啃。夜风卷着沙尘打旋，远处有吉普车驶过，车灯像野兽的眼睛。

天蒙蒙亮时，铁门吱呀开了。个穿中山装、拎暖瓶的老头走出来，看见门口蹲着的曹大林，愣了一下。

\"同志，你找谁？\"

\"傅教授。\"曹大林站起身，从怀里掏出个玻璃瓶，\"俺们屯的水，求您给瞧瞧。\"

老头推推眼镜，接过瓶子对着光看。水里明显飘着油花，还有细小的悬浮物。\"这是重金属污染啊！\"他脸色变了，\"哪来的？\"