卷首语

《大吴会典?宗庙仪制》载：“太庙为列祖列宗神主所栖，非祭期不得擅入，唯王公大臣有重大军国之事，可奏请入内告祭。成武五年，太保谢渊以‘德胜门之役阵亡将士未得抚恤、罪臣未惩’为由，深夜独入太庙，持阵亡名册跪于太祖神主前，自劾‘治军未周、整饬不力’，并密奏旧党包庇罪臣之状。”

此太庙叩拜之事，非仅“告慰英灵”的仪式，实为“忠臣在军功与冤屈、君恩与民望间的绝地陈情”——阵亡名册是将士的血证，太庙是皇权的象征，谢渊以“自劾”为引，既向列祖列宗陈明边患吏治之弊，又借宗庙威严向萧栎传递“肃奸佞、恤忠魂”的迫切。今以谢渊视角，详述其入太庙三个时辰的焚香、叩拜、忆战、立誓之过程，兼及德胜门之役的惨烈、旧党包庇的阴私，以呈“中兴重臣在社稷大义与个人担当间的赤诚抉择”。

寒灯孤馆忆鏖兵，忠魂空绕德胜旌。

血名册上名姓冷，沙场骨朽草先青。

群小弄，权纲倾，刑章虚设负军情。

孤臣抱愤对苍冥，丹心要与日星明。

谢渊身着素色朝服，手持一卷泛黄的名册，站在太庙朱红宫门前。守门的太常寺博士见是他，虽面露难色，仍躬身放行——白日里谢渊已递上《请入太庙告祭疏》，萧栎虽未明确批复，却默许了太常寺“酌情通融”。穿过刻满云龙纹的神道，太庙的殿宇在夜色中愈发肃穆，飞檐上的铜铃偶尔发出轻响，像阵亡将士无声的叹息。

他停在戟门之外，整理了一下朝服的衣襟，又将名册紧紧抱在怀中。这卷《德胜门阵亡将士名册》，是他亲手核对了三个月才完成的——上面每一个名字，都对应着一具埋骨沙场的躯体；每一处墨迹，都浸透着将士的鲜血。想起德胜门之役的惨烈，他的指尖忍不住颤抖，胸腔里像堵着一团滚烫的棉絮，既灼痛又沉重。

“列祖列宗在上，臣谢渊，今日非为私祭，实为德胜门三千阵亡将士而来。”他在心中默念，深吸一口气，迈过戟门，一步步走向正殿。殿内烛火通明，太祖萧武的神主供奉在正中，牌位上的“太祖高皇帝”五个字，在烛光下泛着庄严肃穆的光。供桌早已备好，香炉里的檀香尚未点燃，只等着他这位“告祭之臣”焚香叩拜。

他走到供桌前，将名册轻轻放在案上。名册的封皮是粗麻布做的，上面还留着几处暗红色的痕迹——那是德胜门城头溅上的血，洗了三次都未洗净。他点燃三炷香，恭恭敬敬地插在香炉里，烟雾袅袅升起，模糊了太祖的神主牌位，也模糊了他眼中的泪光。

“太祖皇帝，臣有罪。”他“扑通”一声跪倒在地，额头贴着冰冷的金砖地面，“德胜门之役，三千将士力战而亡，尸横遍野，血流成河，臣身为兵部尚书，未能护他们周全，是为一罪；战后旧党包庇克扣粮饷、延误军备的罪臣，致使将士遗孤无依无靠，臣未能及时清肃吏治，是为二罪；如今边患未平，吏治仍腐，臣愧对列祖列宗创下的基业，愧对战死的忠魂，是为三罪。”

叩首的瞬间，德胜门的厮杀声仿佛又在耳边响起：瓦剌骑兵的嘶吼、将士们的呐喊、箭矢穿透甲胄的闷响、城门被撞得“咯吱”作响的声音……他记得那天的德胜门，城墙被染成了红色，尸体堆得像小山一样高，一名十七岁的小兵临死前还抓着他的袍角，断断续续地说：“大人……守住……守住城门……”

他缓缓抬起头，目光落在名册上，手指抚过那些密密麻麻的名字。“这些孩子，有的才十五岁，有的家里还有老母亲等着他们回家……”他喃喃自语，声音哽咽，“可他们就那样死了，死在瓦剌人的刀下，死在我们自己人的失职里。”他想起战前，户部侍郎陈忠曾向他禀报：“太保，边军粮饷被克扣三成，火器也有半数是残次品，恐难支撑大战。”他当时立刻奏请萧栎彻查，可吏部尚书李嵩却以“战事紧急，查案恐扰军心”为由，将此事压了下来。

后来他才知道，克扣粮饷的正是陈忠的下属，而那名下属是李嵩的远房侄子；供应残次火器的工部作坊，主事者是诏狱署提督徐靖的门生。官官相护，层层包庇，直到德胜门战败，这些罪证仍被压在刑部的卷宗里，马昂以“证据不足”为由，拒不审理。

“太祖皇帝，您当年开国时，曾立下‘贪官污吏，剥皮实草’的铁律，可如今，这些人却视律法为无物，视将士的生命为草芥！”他的声音陡然提高，带着压抑不住的愤怒，“他们忘了您当年‘驱逐胡虏，恢复中华’的誓言，忘了元兴帝北伐时‘不教胡马度阴山’的壮志，只想着中饱私囊，结党营私！”

烛火“噼啪”一声，溅起一点火星，落在名册上，烫出一个小小的焦痕。他慌忙用手拂去，像在呵护一件稀世珍宝。“臣知道，太祖皇帝在天有灵，定不会容这些奸佞之徒作祟。”他深吸一口气，压下心中的愤怒，继续说道，“臣今日来此，一是向您请罪，二是向您立誓：三日之内，必查清克扣粮饷、供应残次火器之事，将罪臣绳之以法；十日之内，必将抚恤银两发放到将士遗孤手中；一月之内，必整顿边军吏治，杜绝此类事情再次发生。若臣做不到，愿自请罢官，以谢天下。”

他再次叩首，额头磕在金砖上，发出沉闷的声响。“臣还有一事相求。”他抬起头，眼中充满了恳求，“如今萧栎陛下虽有中兴之志，却也难免被奸佞蒙蔽。求太祖皇帝在天保佑，让陛下看清这些人的真面目，支持臣整饬吏治，巩固边防。臣不求高官厚禄，只求能守护好大吴的江山，不让您当年打下的基业毁于一旦。”

殿外传来一阵风声，吹动了殿门的帘幕，烛光摇曳，太祖的神主牌位仿佛在微微晃动，像是在回应他的祈求。他心中一暖，仿佛又充满了力量——这些年，无论遇到多大的困难，只要想起太祖的创业艰辛、元兴帝的北伐壮志，他就觉得自己不能退缩。

他站起身，走到供桌前，翻开名册。第一页是总兵的名字，他在德胜门被攻破时，引爆了身上的炸药，与瓦剌将领同归于尽；第二页是副将，身中七箭，仍死守城门；第三页、第四页……直到最后一页，都是些无名无姓的小兵，他们的名字是战后根据同乡的回忆补上去的。

“臣会让史官把你们的事迹写进《英烈传》，让后世子孙都记得，是你们用生命守住了京师的城门。”他轻声说道，手指抚过那些名字，“你们的家人，臣会亲自照顾，不会让他们受一点委屈。”他想起自己的儿子继忠，也是这样战死在宣府卫的，那种白发人送黑发人的痛苦，他比谁都清楚。

就在此时，殿外传来轻微的脚步声，玄夜卫北司指挥使秦飞躬身走了进来：“大人，查到了。克扣粮饷的是户部主事张某，他已将银两转移到李嵩的私宅；供应残次火器的是工部作坊主事刘某，他的供词在马昂那里压了半个月。另外，徐靖还在暗中联络旧党，想阻止我们查案。”

谢渊的眼神瞬间变得锐利：“证据确凿吗？”秦飞递上一叠卷宗：“确凿。张主事的管家已招供，刘某的残次火器样本也已找到，还有马昂与李嵩的往来书信，上面写着‘此事需压，不可让谢渊得知’。”他接过卷宗，快速翻阅着，每看一页，心中的愤怒就多一分。“好，好得很。”他冷笑道，“这些人，真是丧心病狂。”

他将卷宗放在供桌上，对着太祖的神主牌位说道：“太祖皇帝您看，这就是他们的罪证。臣明日就将这些证据呈给陛下，定要让他们血债血偿。”秦飞犹豫了一下，说道：“大人，李嵩在朝中势力庞大，马昂又把持刑部，恐怕……”谢渊打断他的话：“朕（此处为情急口误，随即改口）……我知道前路艰难，但有太祖皇帝在天保佑，有这些阵亡将士的忠魂在旁，我何惧之有？”

他想起元兴帝实录中记载的一件事：元兴帝北伐时，户部也曾克扣粮饷，他当即下令将户部尚书斩首示众，震慑了朝野。“当年元兴帝能做到的事，我今日也能做到。”他坚定地说，“律法面前，人人平等，不管他是吏部尚书还是刑部尚书，只要犯了法，就必须受到惩罚。”