卷首语
《大吴帝纪?成武卷》载：“成武三年春，太保谢渊德胜门大捷后，旧党余孽借‘太上皇帝萧桓居南宫’事，散布‘渊功高盖主，欲擅权’流言；吏部尚书李嵩虽贬，其党羽张文仍在部中掣肘粮饷调度。渊夜守德胜门城楼，见残烛映壁，忆及‘京师危亡之际，君辱而社稷不可辱’，遂取松烟墨，于城砖题‘社稷为重，君为轻’七字，墨迹未干为夜露所晕，渊抚砖叹曰：‘此非犯上，乃守宗社之初心也。’玄夜卫北司指挥使秦飞恰至，见字默然，暗命亲兵护砖，勿使损毁。”
此题字之事，非仅“抒怀明志”之举，实为谢渊“在皇权与社稷间定取舍、在奸佞与忠良间划界限”的政治宣言——流言构陷显旧党之毒，残烛孤守显忠良之艰，题字明志显守土之诚。今唯以谢渊视角，述其城楼守夜、题字明志的两个时辰内，内心与外部的双重博弈，不涉旁支，专写其“以社稷为念”的初心与担当。
城楼残烛映霜痕，独对寒星忆国恩。
旧党流言缠虎将，孤臣热血护乾坤。
墨痕晕处初心在，君道轻时社稷存。
不是丹墀争谏语，只因黎庶系晨昏。
德胜门城楼的风裹着战后未散的血腥气，扑在谢渊的绯色官袍上，带着刺骨的凉意。他褪去外袍，露出里面的麻布衬里——上面还沾着前日守城时的血渍，左臂的绷带虽已更换，却仍因伏案久了隐隐作痛。城楼中央，一盏残烛插在铁制烛台上，火焰被风得摇曳不定，将他的影子拉得很长，映在斑驳的城砖上，像一幅凝固的孤臣图。
案上摊着两份文书：一份是玄夜卫秦飞速递的密报，上面用朱笔标注“张文暗令吏部停发宣府卫冬衣，称‘需太上皇帝手谕方可续发’”；另一份是兵部侍郎杨武的《粮饷急奏》，言“京营余粮仅够五日，张文以‘账目未核’拒拨，恐士兵生变”。谢渊的指节按在“太上皇帝手谕”六字上，指骨泛白——李嵩虽贬，其门生张文仍踞吏部侍郎之位，借萧桓之名掣肘军政，明为“尊君”，实则为旧党翻案铺路。
他起身走到城垛前，俯瞰城下——德胜门内外的尸骸已清理完毕，却仍能看到石板路上凝固的暗红血痕，墙角堆着未烧尽的瓦剌狼旗，被夜风吹得发出细碎的声响。不远处的民宅区，尚有零星灯火，那是百姓们在修补被炮火损毁的房屋，隐约传来孩童的啼哭与妇人的安慰声。谢渊的喉结动了动——他守住的不仅是一座城门，更是这些灯火背后的万家生计，是大吴的社稷根基。
烛花“啪”地爆了一声，溅在案上的《元兴帝宝训》上。谢渊伸手拂去烛花，目光落在“天子之所以为天子，以有社稷也；社稷之所以立，以有民也”一句上——这是他少年时诵读的章句，元兴帝靖难后守北平，面对建文旧部反扑，曾以此训诫群臣“勿以君心废民心”。如今想来，恰是此刻心境。
“大人，秦指挥使求见。”城楼下方传来亲兵的禀报。谢渊道：“让他上来。”不多时，秦飞身着玄色劲装，躬身入内，手中捧着一卷账册：“大人，属下查得张文令吏部主事私改粮饷账目，将‘宣府卫急需’改为‘缓发’，并暗派亲信赴南宫见太上皇帝，欲求‘手谕定夺’。”他将账册递上，上面的篡改痕迹经玄夜卫文勘房主事张启核验，红圈标注得格外清晰。
谢渊翻看着账册，脸色渐沉：“张文敢如此妄为，是料定朕不敢动他？还是以为借太上皇帝之名，便可横行无忌？”秦飞道：“属下以为，张文是想逼大人‘抗君命’——若大人强行拨粮，他便奏报陛下‘渊不尊太上皇帝’；若大人不拨，士兵饥疲，一旦生变，他便嫁祸大人‘治军无方’。”谢渊冷笑一声：“好个一箭双雕的毒计！旧党余孽，死不悔改！”
秦飞退下后，城楼复归寂静，只有烛火与风声交织。谢渊走到城砖前，指尖摩挲着砖上的弹痕——那是瓦剌火枪留下的印记，深约半寸，边缘的砖石已碎裂。他想起守城最危急时，一名十七岁的小兵用身体堵住这处弹孔，临死前喊着“保京师，保百姓”；想起西直门内冻毙的流民，怀中还揣着给孩子的半块干粮；想起萧栎在奉天殿握着他的手说“谢太保，京师安危，全托于你”。
这些画面在脑海中交织，让他心中的郁气渐渐散去——旧党的流言、张文的掣肘、皇权的微妙，在“社稷安危”面前，都显得如此渺小。他想起永熙帝曾与他论“君与社稷”：“君者，社稷之主也；然主若昏，社稷可换主；若社稷亡，主亦无存。故臣之忠，当忠社稷，非仅忠一人。”那时他似懂非懂，如今亲历京师危亡，才真正悟透其中深意。
夜露渐浓，落在城砖上，形成细密的水珠。谢渊突然生出提笔写字的念头——他要把这感悟写下来，不是为了给别人看，而是为了警醒自己：无论日后面对何种构陷、何种皇权纠葛，都不能忘了“守护社稷百姓”的初心。
他回到案前，取来一方端砚，倒入松烟墨，研磨起来。墨锭在砚台上转动，发出“沙沙”的声响，墨香与烛油的气息混合在一起，竟让他纷乱的心绪渐渐平静。他想起少年时在书院练字，先生教他“字如其心”，那时他写的是“忠君报国”，如今要写的，却是“社稷为重，君为轻”——并非否定君权，而是要厘清君与社稷的本末：君是社稷的守护者，而非社稷的全部；若君的存在危及社稷，臣子当以社稷为先，这才是大忠，而非小孝。
提笔时，指尖微微颤抖——他知道这七个字若被有心人看见，必会被扣上“大逆不道”的罪名。张文之流正愁找不到攻击他的借口，这字便是最好的“罪证”。可他更怕自己有朝一日在权力、流言、皇权的裹挟下忘了初心，这城砖上的字，是写给自己的警诫，是刻在心里的誓言。
“社”字起笔，笔力浑厚，如他守城门时的坚定；“稷”字的竖钩，锐利如刀，似要斩断旧党的纠缠；“为”字的撇捺，舒展如翼，承载着百姓的期许；“重”字的横画，厚重如城，象征着社稷的根基。写到“君”字时，他刻意放缓笔速，心中并非不敬——他敬的是“守社稷的君”，而非“被利用的君”；敬的是萧栎的信任，而非萧桓被旧党裹挟的身份。
最后一笔“轻”字落下，七个大字在残烛映照下，墨色浓黑，力透砖面。谢渊放下笔，望着这七个字，心中百感交集——有坚守初心的坦然，有面对构陷的无畏，也有对前路的清醒。就在此时，夜露顺着城砖缝隙流下，滴在“稷”与“为”之间，将墨迹晕开一片，像一滴无声的泪，又像一层朦胧的保护色。
“大人，您这字……”秦飞去而复返，显然是放心不下，看到城砖上的字，不禁失声。谢渊转过身，神色平静：“秦指挥使，你以为这字是大逆不道吗？”秦飞躬身道：“属下不敢妄评，但此字若被张文看见，必大做文章。”谢渊点头：“朕知道。但朕写这字，非为哗众取宠，而是为了提醒自己：若有一日，君命与社稷相悖，朕当如何抉择。”
他指着城下的灯火：“秦指挥使，你看那些灯火，那是社稷的根本。若为了迎合一人之君，让那些灯火熄灭，让京师再遭战火，那才是真正的大逆不道。”秦飞抬头望向城下，又看了看城砖上的字，眼中渐渐露出敬佩：“大人所言极是。属下这就派亲兵守住城楼，不许任何人靠近，更不许任何人拓印此字。”谢渊摇头：“不必。真要有人来查，朕自会向陛下解释。这字在砖上，更在朕的心里，藏不住，也不必藏。”