卷首语

《大吴帝纪?德佑遗录》载：“成武三年春，德佑帝萧桓自瓦剌归，居南宫，虽尊为太上皇帝，实被软禁。时太保谢渊德胜门大捷，威望日隆，总领朝政，萧桓夜不能寐，常抚旧御笔叹曰：‘救吴者，谢某也；制我者，亦谢某乎？’尝密令旧臣窥谢渊意，得报‘渊唯重国事，不问私怨’，仍未安。其夜思之切，凡五起五卧，书《忧思赋》藏于枕下，述‘功高盖主之忌、失位之悲、余生之惧’，足见其心之复杂。”

此夜思之事，非仅“失位之愁”，实为“皇权博弈、自我认知、历史定位”的内心鏖战——谢渊的“忠”与“威”，成其恐惧之源；自身的“过”与“失”，成其悔恨之根；萧栎的“容”与“防”，成其不安之由。今唯以萧桓视角，述其南宫一夜的心路起伏，不涉旁支，专写其与自我、与谢渊、与皇权的无声博弈。

南宫灯烬影凄然，旧剑蒙尘袖独寒。

胡尘曾覆龙旗暗，德胜今传捷报喧。

怕说谢郎名已颤，愁看霜月夜难安。

残碑犹记当年事，谁问故君身自宽？

南宫的窗纸破了个洞，夜风裹着残雪灌进来，吹得案上的孤灯忽明忽暗。萧桓披着半旧的貂裘，坐在冰冷的木案前，指尖摩挲着一支褪色的狼毫——这是他做皇帝时常用的御笔，笔杆上“元兴帝御赐”的篆字已模糊不清，却仍能勾起他心底最痛的回忆。

窗外传来玄夜卫巡逻的脚步声，“踏踏”作响，像踩在他的心上。自瓦剌归来，他便被安置在这南宫，名为太上皇帝，实则与囚徒无异：宫门有卫兵看守，出入需禀明萧栎，连旧日的亲信大臣，也只敢在远处遥遥拱手，不敢靠近。而这一切的转折点，都绕不开一个名字——谢渊。

“谢太保又胜了……”隔壁传来老太监压低的议论声，“德胜门尸积如山，瓦剌可汗连夜退兵，陛下要加他为少保，总领九边军务呢！”萧桓的手猛地收紧，狼毫的笔杆硌得指节生疼。他想起三年前，自己不听谢渊劝谏，执意亲征瓦剌，结果兵败被俘，祖宗基业险些毁于一旦；而正是这个被他斥为“迂腐”的谢渊，在京师危亡之际挺身而出，拥立萧栎，整军备战，硬生生守住了德胜门，救了大吴。

烛花“啪”地爆了一声，溅在案上的旧奏折上——那是他亲征前，谢渊递上的《谏亲征疏》，上面“瓦剌势强，宜固守待援，不可轻出”的字迹力透纸背，而他当时只扫了一眼，便扔在一旁，还怒斥谢渊“阻朕建功”。如今想来，真是悔不当初。

“若当时听了他的话，怎会有今日之辱？”萧桓喃喃自语，声音带着不易察觉的哽咽。他起身走到墙边，看着挂在那里的《大吴疆域图》——图上用红笔圈出的亲征路线，像一道耻辱的伤疤。而德胜门的位置，被萧栎用朱笔重重标注，旁注“谢渊死战处”，那朱红的颜色，刺得他眼睛生疼。

他想起被俘后的日子：瓦剌可汗的羞辱，部落首领的嘲讽，还有听到京师危急时的彻夜难眠。那时他以为，大吴必亡，自己也终将客死异乡，可谢渊却创造了奇迹。他该感激谢渊吗？当然该——谢渊救的不仅是大吴，更是他萧氏祖宗的陵寝，是他这个“亡国之君”的颜面。可他又怕谢渊——怕这个功高盖主的臣子，会不会像历史上的霍光、曹操那样，操控皇权，甚至对自己这个废帝下手？

门“吱呀”一声开了，老太监端着一碗热粥进来，小心翼翼地说：“太上皇帝，趁热吃点吧，这是御膳房特意送来的，说是谢太保吩咐的，要给您补身子。”萧桓的身体猛地一僵，抓住老太监的手腕：“他还说什么了？”老太监被他抓得生疼，却不敢挣扎：“没……没说别的，就说让您保重身体，国事有他在，不用操心。”

“不用操心？”萧桓松开手，冷笑一声，“他是怕我操心，还是怕我碍事？”他走到窗边，望着远处皇宫的方向——那里灯火通明，想必萧栎正在和谢渊商议朝政，而自己这个真正的“先帝”，却只能在这冷宫里喝着“谢太保吩咐的”热粥。

他想起昨日收到的密报：李嵩因通敌被贬，其党羽被谢渊连根拔起，诏狱里塞满了旧臣；而谢渊举荐的官员，遍布六部九卿，连玄夜卫指挥使周显，都对他言听计从。“权倾朝野啊……”萧桓的心跳越来越快，他仿佛看到谢渊穿着绯色官袍，站在奉天殿上，接受百官朝拜，而萧栎像个傀儡一样坐在龙椅上。那他萧桓呢？会不会被谢渊以“勾结旧党”为由，打入诏狱，甚至赐一杯毒酒？

他回到案前，翻出枕头下的《忧思赋》草稿，上面写着“功高则震主，权盛则欺君”，墨迹被泪水晕染得模糊。他想撕了这草稿，却又舍不得——这是他唯一能倾诉的方式。他想起谢渊的为人：刚正不阿，不贪财，不好色，一心只扑在国事上，当年自己宠信的宦官专权，谢渊多次弹劾，哪怕被自己贬斥，也从未改口。这样的人，会是乱臣贼子吗？

可再忠直的人，也抵不住权力的诱惑啊。萧桓又想起元兴帝的故事：当年元兴帝起兵靖难，也是打着“清君侧”的旗号，可最后还不是废了吴哀帝，自己做了皇帝？谢渊现在手握兵权，掌控朝政，若有一天他想更进一步，萧栎能拦得住吗？而自己这个“废帝”，会不会成为他登基路上的绊脚石，被一脚踢开？

“太上皇帝，玄夜卫指挥使周显求见，说是有要事禀报。”门外传来卫兵的声音。萧桓的脸色瞬间惨白——谢渊终于要对自己动手了吗？他强作镇定，说：“让他进来。”周显走进来，躬身行礼，递上一份奏折：“回太上皇帝，这是谢太保让臣送来的，他说您曾亲征瓦剌，熟悉漠北地形，想请您看看这份《边防守备策》，提提意见。”

萧桓接过奏折，手指颤抖着翻开——上面是谢渊亲笔写的边防守略，详细标注了漠北的山川、隘口、瓦剌的布防，每一条都切中要害，而空白处留着让他批注的地方。他抬起头，看着周显：“他……他真的让我提意见？”周显点头：“谢太保说，太上皇帝熟悉漠北，若能指点一二，边防必能更稳固。他还说，您是大吴的先帝，为国家出力，是分内之事。”

萧桓的眼眶突然发热，他强忍着泪水，问：“他就不怕我在奏折里做手脚，泄露军情？”周显笑了笑：“谢太保说，您是萧氏子孙，不会拿祖宗的江山开玩笑。”这句话像一把钥匙，打开了萧桓心中的死结——是啊，他是萧氏子孙，谢渊也是大吴的臣子，他们的根本利益是一致的，都是为了大吴的江山稳固。

可他心中的不安，还是没有完全消散。他想起萧栎的态度：萧栎虽然软禁了他，却从未亏待他，衣食无忧，逢年过节还会来看他，可也从未提过让他复出的事。这是萧栎的意思，还是谢渊的意思？如果是谢渊的意思，那他是为了保护自己，还是为了防止自己争夺皇权？

周显走后，萧桓坐在案前，对着谢渊的《边防守备策》，迟迟没有下笔。他想提些有价值的意见，证明自己还有用，不是废人；可又怕自己提的意见太好，让谢渊更看不起自己——连边防守略都要问一个败军之将，这不是讽刺吗？

他想起自己亲征时的得意洋洋，以为凭借大吴的兵力，必能横扫瓦剌，可结果却是一败涂地。而谢渊没有亲征过，却能写出如此详实的策论，可见其用心之深，能力之强。“朕不如他啊……”萧桓叹了口气，第一次承认自己在治国用兵上，远不如谢渊。

可承认不如，不代表甘心。他还是想回到那个位置，想重新掌握权力，想证明自己不是昏君。他摸了摸腰间的玉佩——这是永熙帝赐给他的，上面刻着“勤政爱民”四个字。当年他也曾想做个好皇帝，可后来却被权力冲昏了头脑，宠信奸佞，疏远忠良。如果能重来一次，他一定会听谢渊的话，做个守成之君。

窗外的天快亮了，残雪停了，露出淡淡的鱼肚白。萧桓终于拿起笔，在《边防守备策》的空白处写下批注：“漠北多风沙，火器需注意防潮；瓦剌骑兵机动性强，宜在隘口设伏，断其粮道。”这些都是他亲征时总结的教训，虽然是失败的教训，却也弥足珍贵。