卷首语
《大吴史?德佑帝本纪》载：\"十四年七月卅，玄夜卫百户沈炼星夜抵京，献李谟与北元左贤王密信三封。帝御紫宸殿览之，初见'扣粮困城'语尚沉吟，及读至'待斩岳峰，即开西门献城'七字，遽掷朱笔于案，笔管崩裂，墨溅龙纹御案。帝霍然起身，玉带扣撞击声震彻殿宇，厉声曰：'朕竟为阉竖党羽所欺！大同危在旦夕，岳峰恐已遇害！'时司礼监掌印太监李德全侍侧，闻言股栗如筛糠，帕子湿透犹自拭汗，欲辩不能。帝即命玄夜卫指挥使赵承祖'持朕剑，捕尽奸党'，复传口谕五军都督府：'发京营三万，由定西侯蒋贵统领，昼夜兼程驰援大同，迟则以军法论！'\"
《吴伦汇编?君道考》补：\"大吴旧制，边将通敌信需经通政司、三法司、内阁会验，方得呈御。沈炼密信至京时，值李德全陪帝批阅奏章，见信封钤玄夜卫密印，遽喝'边尘小事，待明日验看'，欲夺而焚之。玄夜卫指挥使赵承祖厉声斥曰：'此信关乎大同十万军民性命，社稷存亡所系！公公敢拦，便是与李谟同谋！'遂率缇骑直闯殿门。信中'献城'二字钤有李谟私印，方篆'镇刑司缇骑所'六字，与刑部档册所存宣德年铸印模毫厘不差；纸背更有阳和口仓吏王显指痕，三法司验得痕深三分，确为被逼画押之迹，铁证昭然。\"
紫宸殿角烛花残，尺素传来胆魄寒。
杀将献城不知归，君王始悟众臣奸。
三年错信谗人语，千里空埋烈士肝。
莫怪雷霆迟震怒，天听原隔万重关。
德佑十四年七月卅，紫宸殿的烛火已烧到第四更，烛芯爆出的火星落在金砖上，转瞬就灭了，像极了那些被遗忘的边关急报。殿角的铜壶滴漏滴答作响，水声在空荡的殿宇里荡开，衬得烛花爆裂的轻响格外刺耳。萧桓支着额头，指尖在御案上无意识地划着，案上堆积的奏章蒙着层薄灰，最底下那本的封皮都被虫蛀出了细洞——是三年前岳峰递的，说“李谟与北元私会于狼山”，当时他正被李嵩呈上来的西域舞姬图吸引，随手就推到了一旁。
“陛下，该歇息了。”李德全的声音压得极低，袖口扫过案边的青瓷镇纸，带起的风让烛火猛地矮了半截。老太监垂着眼，看见君王鬓角的白发又添了几缕，想起今早镇刑司递的密报，终究没敢再说下去。那报上写着“大同卫降了”，字迹工整得像描出来的，却让他夜里总梦见岳峰战死时的模样——甲胄上插着七支箭，手里还攥着半截断矛。
殿外突然传来急促的脚步声，打破了死寂。传信的驿卒跌跌撞撞闯进来，甲胄上的冰碴子落在金砖上，碎成细小的星。他怀里紧紧抱着个油布包，布角渗着暗红的渍，像是血。“陛下！大同卫……急信！”驿卒的声音抖得不成调，膝盖重重磕在地上，油布包从怀里滚出来，落在萧桓脚边。
萧桓弯腰拾起时，指尖被油布下的硬物硌得发疼。展开的刹那，一股寒气顺着指尖窜上后颈——那是块被血浸透的麻纸，边缘撕裂如锯齿，显然是写者情急之下从衣襟上扯下来的。最醒目的是中间四个朱字，墨迹深得发黑，笔画间的裂痕里还嵌着细碎的布丝，像是写者用尽全身力气刻上去的：“杀将献城”。
“杀将……献城……”萧桓喃喃念着，喉结滚动得像块生锈的铁。他认得这笔迹，是岳峰的亲卫赵七的，去年秋猎时，这后生还为他递过弓箭，指节上的厚茧磨得他掌心发痒。可此刻，这字迹里的急切与悲愤，像把钝刀，一下下割着他的脏腑。
麻纸的边缘还粘着半片箭羽，是北元骑兵特有的雕翎。萧桓突然想起三个月前，李嵩在朝堂上说“岳峰拥兵自重，恐有反心”，当时满朝文武都附议，只有谢渊跪在丹墀上，说“岳将军戍边十年，身上箭伤比军功章还多”，他却嫌谢渊“沽名钓誉”，把人贬去了南疆。
“这字……是朱笔写的？”萧桓的指尖抚过“杀将献城”四字，朱色在灯下泛着冷光，混着血渍凝成暗紫的斑。李德全凑近看了看，突然打了个寒颤：“是……是李谟的私印朱泥。老奴在镇刑司见过他的文书，这朱砂里掺了西域的金粉，遇血会发黑。”
烛火突然“噼啪”爆了个大花，照亮了御案上那本蒙尘的奏章。萧桓猛地抽出来，指尖抖得几乎捏不住纸页。岳峰的字迹跃然纸上，说“李谟每月往北元送粮三千石，以‘损耗’入册”，刀。他想起当时李嵩是怎么说的——“此乃岳峰嫉贤妒能，伪造账册构陷”，还呈上了几张“岳峰私会北元使者”的画像，画得有鼻子有眼，他竟信了。
三年……”萧桓的声音发哑，指节捏得发白，麻纸被攥出深深的褶皱，“朕竟信了三年……”
他想起去年冬天，岳峰的母亲拄着拐杖跪在宫门外，雪没到了膝盖，手里举着儿子的血书，说“吾儿没反心”。当时他正陪着新纳的贵妃赏梅，听李德全说“老妇疯癫了”，就没再理会。后来听说老太太冻毙在宫门外，李嵩还说“此乃上天示警，岳家当诛”，他竟还点了头。
“杀将献城……”萧桓又念了一遍，突然将麻纸往案上一摔。青瓷笔洗应声而裂，墨汁溅在明黄的龙袍上，像朵绽开的黑花。他看见麻纸背面还有几行小字，是用炭笔写的，被血渍晕得半清：“岳将军战死前，让属下带信给陛下——李谟已备献城礼，是将军的头……”
“啊——！”萧桓猛地起身，龙椅被撞得往后滑出半尺，金砖摩擦的声响刺耳得像哭。他踉跄着走到殿中，望着窗外沉沉的夜色，突然想起三年前岳峰辞行时的模样。那将军穿着洗得发白的甲胄，腰里别着柄旧刀，说“臣在大同卫一日，北元就休想前进一步”，眼里的光比殿上的烛火还亮。可如今，那束光被他亲手掐灭了，连同三万名将士的性命，埋在了千里之外的冻土下。
“李嵩……李嵩！”萧桓嘶吼着，声音撞在殿柱上，碎成无数尖利的片。李德全吓得跪倒在地，看见君王的指节因为用力而泛白，指甲深深嵌进掌心——那里还留着去年李嵩献的“和田玉扳指”的印子，当时他以为是忠心上品，此刻才知，那玉的温润里，裹着多少边关将士的血。
殿外的风卷着雪粒撞在窗棂上，呜呜的声响像极了岳峰临死前的呐喊。萧桓望着案上那方血书，突然明白过来——这三年来，他听的是李嵩的“忠言”，看的是镇刑司的“铁证”，却把岳峰的血书、谢渊的弹劾、百姓的哭嚎，都挡在了紫宸殿的朱门之外。所谓天听，原不是被风雪阻隔，而是被这层层叠叠的谄媚、猜忌、私欲，筑成了万重关隘，连最烈的血、最真的言，都穿不透。
“传旨！”萧桓的声音带着哭腔，泪水砸在血书上，晕开小小的湿痕，“把李嵩……把镇刑司那些人，全都拿下！”
烛火在此时突然亮了起来，照亮了御案上堆积的奏章。最顶上那本的封皮写着“谢渊泣血再奏”，墨迹新鲜得像是刚写就的。萧桓伸手去拿，指尖触到纸页的瞬间，突然想起谢渊被贬前说的最后一句话：“陛下，堵住耳朵的，从来不是风雪。”
殿角的滴漏还在滴答作响，水声里仿佛混进了无数声音——岳峰的呐喊，赵七的哭嚎，边关百姓的哭骂，还有那些被他亲手压下的、带着血温的奏章。萧桓捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，烛火将他的影子投在墙上，拉得很长很长，像个被自己困住的囚徒。
天快亮时，李德全进来换烛，看见君王还坐在案前，手里紧紧攥着那方血书。晨光从窗棂照进来，落在“杀将献城”四字上，朱色的裂痕里，仿佛有血珠慢慢渗出来，在金砖上积成细小的洼，映着殿外初升的朝阳，红得刺目。
那朝阳终究是来了，可大同卫的雪，再也等不到化的那天了。
寅时三刻。乾清宫的烛火已燃至第四根，萧桓揉着发胀的太阳穴，案上堆着镇刑司送来的\"大同军情\"——实则是李德全筛选过的塘报，通篇只说\"岳峰抗命不遵\"，绝口不提粮道断绝。
\"陛下，天凉了，进碗参汤吧。\"李德全佝偻着身子上前，银匙在玉碗里叮当作响。他眼角的余光瞥向殿外，赵承祖已在外候了半个时辰，手里那封玄夜卫密信，定是冲着李谟来的。
萧桓没接汤碗，指尖在塘报上划过\"岳峰纵兵掠民\"字样，眉峰紧锁。三个月前复位时，石亨曾告诫\"边将权重必生异心\"，李德全也常说\"岳峰父子久镇大同，恐成尾大不掉\"。他不是不信岳峰，只是...皇权这东西，容不得半分风险。
\"赵承祖还在外面？\"萧桓突然开口，李德全的手猛地一抖，参汤溅在明黄的龙袍上。\"让他进来。\"
赵承祖捧着个锦盒，靴底沾着霜，显然是星夜入宫。他跪地时甲叶碰撞的脆响，惊得烛火跳了跳。\"陛下，玄夜卫百户沈炼从阳和口传回密信，事关大同安危。\"
李德全抢在萧桓开口前喝道：\"放肆！镇刑司自有军情奏报，玄夜卫越俎代庖，是想揽权吗？\"
赵承祖抬头，目光如刀：\"李公公，沈炼在阳和口截获李谟与北元的密使，人证物证俱在。若延误呈奏，臣愿领死罪——但大同卫若失，谁来担责？\"
萧桓的手指在案上叩了叩：\"呈上来。\"
锦盒打开，里面是封羊皮信，边角沾着黑褐色的痕迹。\"这是北元夜狼部首领的印信，\"赵承祖指着信末的狼形钤记，\"沈炼在密道里擒获的使者招认，李谟答应'杀岳峰后献城，愿割大同以西三卫为谢'。\"
李德全突然尖声笑起来：\"伪造！这定是岳峰勾结玄夜卫伪造的！想扳倒李缇骑，好独掌大同兵权！\"
萧桓展开信纸，墨迹是北元特有的狼毫，带着股膻气。开头几句是蒙古文，旁边有沈炼的朱笔翻译：\"吾与李缇骑约，七月晦日杀岳峰，开西城门迎王师...\"
\"晦日\"——就是今日。
他的指尖猛地攥紧，信纸被揉出褶皱。李德全还在聒噪：\"陛下请看，这印信歪歪扭扭，定是仿造的！李谟是镇刑司缇骑，怎会通敌？\"