卷首语

《大吴史?周毅传》载：\"毅，大同卫左营都指挥佥事，元兴二十一年生，其父周泰为雁门关戍卒，战殁于德佑初年。毅承父职，善骑射，所部箭簇皆刻'毅'字为记。德佑十四年八月，毅守阳和口，辖兵千余，北元夜狼部三万骑猝至，营中忽举火为号——盖内奸镇刑司小旗赵四泄布防图于敌。

毅时方巡营，闻变即率亲卫百余人冲阵，铁枪挑落敌酋三人，身中七矢：左肩一、右肋三、小腹二、咽喉一，皆北元特有的狼牙簇。既知不免，唤亲卒王二至，解贴身棉袍，命其将'内奸名单'缝于衣絮——单上列镇刑司安插者五人，注'皆与李谟缇骑往来'。嘱曰：'速送岳总兵，迟则大同卫危矣！'

孤营夜被犬羊围，刁斗声残鼓角微。

七矢穿身犹怒目，三创裂甲未肯归。

血蘸名单藏絮内，针缝家书入棉衣。

指凝敌阵向斜晖，骨透沙痕指黑松。

缇骑暗伏截忠骨，刀划防图灭迹踪。

亲卒残躯护密机，断指藏锋血未止。

最是秋风知恨事，卷将血字到宣府。

烽燧空留捐躯处，至今磷火照弓刀。

德佑十四年，王二突围时，于阳和口遇镇刑司缇骑三十人，为首者刘三喝曰'叛军信使'，欲夺其袍。二断右手小指，将名单藏于指骨伤口，血浸帛书而不污。奔三日至宣府卫，见岳峰时指骨已外露，犹举残手示之。

毅殁后三日，尸身被北元弃于阳和口烽燧下，寻获时甲胄已被剥去，唯左手攥半截染血布防图——图上'阳和口暗哨'处有新划刀痕，与镇刑司缇骑佩刀形制吻合；右手食指强直，指节深陷沙中，所指西北三十里，恰为缇骑潜伏的黑松林。\"

《边镇纪略》补记：\"毅所部千余人，战殁者九百七十三人，尸身皆面朝北，犹持兵器。唯裨将张明存活，供称'夜闻缇骑与北元哨骑隔沟对话，言'事成以周毅首级为凭''。\"

阳和口的风卷着沙砾，打在周毅的甲胄上噼啪作响。他盯着案上的布防图，指尖在\"西崖烽燧\"处反复摩挲——昨夜巡哨的士兵回报，那里的烽火台总在三更后熄灭，却查不出缘由。\"都指挥，\"亲兵赵小五捧着伤药进来，药碗沿还缺着个口，\"镇刑司派来的监阵官又催了，说'再不出战就是怯敌'。\"

周毅抬头，望见帐外那个穿绯红官袍的身影，是镇刑司派来的千户孙迁。此人上月刚从京师调来，却对阳和口的地形了如指掌，前日还在军议上力主\"撤西崖守军，集中兵力守正面\"，当时就觉得蹊跷。\"小五，\"他压低声音，\"去把去年镇刑司派来的五个'随军文书'的名册取来，尤其是那个负责烽燧调度的。\"

夜气像块浸透了冰水的黑布，沉沉压在孤营上空。刁斗敲到第四更时，突然哑了——最后一声余响还缠在旗杆上，就被西北方涌来的马蹄声碾碎。黑压压的犬羊军从沙丘后漫出来，弯刀在月下闪着冷光，像群饿疯了的狼，把小小的营盘围得密不透风。

“擂鼓！”校尉周猛的吼声劈碎夜色，震得自己喉头发甜。他左手攥着半截断矛，右手的刀刚劈开个扑上来的敌兵，甲胄上的血顺着护心镜往下淌，在沙地上积成小小的血泊。营门的鹿角早已被踏碎，犬羊军的箭雨斜着射进来，钉在帐篷上簌簌发抖，有支箭擦过他耳边，带起的风割得脸颊生疼。

鼓手倒在血泊里时，鼓点还在半空悬着。周猛瞥见西角的旗手被三支箭钉在旗杆上，人早已没了声息，可双手仍死死攥着旗绳，那面残破的军旗便斜斜挑着，像只不肯瞑目的眼。“跟他们拼了！”他挥刀劈开迎面而来的弯刀，却没防住侧面捅来的长矛，铁尖穿透右肋时，他听见自己骨头碎裂的轻响。

七支箭穿身时，周猛还保持着挥刀的姿势。第一支射穿左肩，第二支钉在右腿，直到第七支箭从锁骨下方钻进去，他才轰然跪倒在沙地上。血从七个伤口往外涌，在胸前汇成温热的溪流，可他圆睁的眼里还燃着怒火，死死盯着犬羊军的帅旗——那面绣着苍狼的旗子，此刻正嚣张地在营中晃动。

“校尉！”亲卒赵五扑过来想扶他，却被他猛地推开。周猛的手指在怀里掏着什么，血糊糊的指尖摸到贴身的棉絮，突然用力撕开。藏在里面的名单露了出来，是用炭笔写的密信，记着犬羊军的布防和粮草囤积地。他牙齿咬碎了舌尖，一口热血喷在布上，趁着血还没干，飞快地用手指蘸着，在名单背面补了行字：“宣府有内鬼”。

赵五突然明白了。他解下自己的棉衣，颤抖着展开——那是件打了七八个补丁的旧棉袄，里子是娘用粗布缝的。周猛的血手攥着针，却怎么也穿不上线，赵五赶紧咬断线头，替他把针穿好。老校尉的手抖得厉害，针尖好几次扎在自己手上，血珠渗出来，混着棉衣里的棉絮，一针一线把那张血名单缝进棉袄夹层。

“缝密些……”周猛的声音气若游丝，眼睛却亮得惊人，“把‘家书……缝进去……”赵五含着泪点头，用针尖在棉袄内侧划着家书的笔画，每一针都扎得极深，仿佛要把所有的屈辱和愤怒都钉进布里。

天边泛起鱼肚白时，厮杀声渐渐稀了。周猛的尸体还跪在沙地上，右手食指直直指向西方的黑松——那里藏着营里最后的密信，画着犬羊军的粮草暗道。他的指骨穿透了掌心的皮肉，沙粒嵌进骨缝里，在晨光里泛着惨白的光，像枚不肯弯曲的铁钉。

赵五背着周猛的尸体往黑松挪时，沙丘后突然窜出几个黑影。是缇骑，玄色的衣袍在沙地里像几块腐肉，手里的刀闪着淬毒的蓝光。“把东西交出来。”为首的缇骑声音像蛇吐信，刀尖挑着赵五的衣领，“校尉藏的防图，在哪？”

赵五猛地往黑松方向跑，怀里的棉衣硌着肋骨，像揣了块烙铁。缇骑的刀砍过来时，他顺势滚进沙坑，左手被齐腕斩断，鲜血喷涌而出，溅在松针上。他咬着牙用右手抓起断指，那截手指的指节里还攥着半片防图，是周猛临死前塞给他的。

“休想……”他把断指往嘴里塞，牙齿咬碎了指骨，血腥味混着沙土味灌满喉咙。缇骑的刀再次落下时，他看见自己的血在沙地上画出蜿蜒的线，像条红蛇，正往黑松的方向爬。

三日后，秋风卷着沙砾掠过荒原。有片染血的棉絮被风掀起，打着旋儿飞过戈壁，越过长城，一直飘到宣府卫的城楼前。守城的士兵拾起棉絮，看见上面绣着个歪歪扭扭的“恨”字，字缝里还夹着点干硬的血渣，在风里微微颤动。

又过了许多年，孤营的旧址早已长满了红柳。每到月夜，总能看见磷火在沙丘间游荡，忽明忽暗，像无数双眼睛。有个老兵说，那是周校尉他们还在守着营地，磷火照亮的地方，至今还能找到锈迹斑斑的弓刀，刀身上的血痕虽已变成黑褐色，却像还在诉说那个夜晚的惨烈。

黑松依旧挺立在荒原上，树干上的刀痕早已愈合，却留下深深的凹陷。有风吹过，松涛呜咽，像是赵五没说完的话，又像是周猛最后那声怒吼，在天地间久久回荡。

镇刑司的驿站里，孙迁正给京师写密信。烛火映着他腕上的青痕——那是魏王萧烈旧部的刺青，当年叛乱后被烙铁烫去大半，只留个模糊的轮廓。\"周毅已疑西崖烽燧，\"他笔尖一顿，蘸了点朱砂，\"今夜可令夜狼部袭西崖，吾将亲率'文书'作内应，务必取其首级，绝不能让他把名单送出去。\"