谢渊的指尖划过\"险\"字，突然想起岳峰信里的话：\"西城楼的老兵，多是雁门关旧部，经不起再折损了。\"
萧桓在御花园召见张诚，手里捏着通州仓的账册。池中荷叶上的水珠滚落在地，像极了宣府卫急报上的血点。\"张卿，\"萧桓的声音很轻，却带着冰碴，\"朕昨夜梦见元兴帝，他问朕，为何让边军饿着肚子打仗。\"
张诚的膝盖在青石板上磨出声响：\"臣...臣罪该万死，只是刘主事办事拖沓，臣已斥责过...\"萧桓将账册扔在他面前，\"出库粮够五千兵吃两月，你却报'未备'，是想让岳峰的人活活饿死在宣府？\"
远处传来五军营的操练声，喊杀震天，却迟迟不见出兵的动静。萧桓突然起身，玉符撞在腰间的玉佩上：\"传朕口谕，三日内再不出兵，朕亲自去教场点兵！\"
刘敬在通州仓的厢房里饮酒，面前摆着张宣府卫舆图，手指在西城楼的位置画圈。\"再拖两日，\"他对仓役笑道，\"等北元破了城，岳峰那武夫就是丧师之罪，看他还怎么跟首辅斗。\"
仓外突然传来马蹄声，谢渊带着玄夜卫闯进来时，刘敬正将一封密信往灯上凑。周立仁一把夺过，信纸已被烧去一角，剩下的字迹里能看清\"岳峰...授首...\"等字。\"刘主事，\"谢渊的刀鞘抵住他的咽喉，\"这信是给谁的？\"
刘敬的酒意醒了大半，望着窗外被风吹动的粮旗，突然瘫坐在地：\"是...是张尚书让我做的...\"
中元节的纸钱在京师上空飘飞，五军营的粮车终于动了。周武骑着战马走在最前，看见粮车的封条上有新撕的痕迹——刘敬果然在粮里掺了沙土。\"把掺沙的粮卸下来，\"他对亲兵说，\"给弟兄们换好粮，缺的部分，我去户部补领。\"
教场门口，谢渊拦住他，递过封密信：\"岳将军说，北元在飞狐口设了埋伏，让你们走北路的古驿道。\"周武接过信，指尖触到信纸背面的划痕，是岳峰特有的记号——当年在雁门关，他就是靠这记号认出了乔装的斥候。
京营兵行至昌平时，宣府卫的快马追上来，骑手浑身是血：\"周大人！北元攻进西城楼了，岳将军带着亲兵在巷战，让你们...让你们别管埋伏，抄近路驰援！\"
周武望着身后的五千骑，突然拔剑砍断粮车的缰绳：\"弃粮！轻装前进！\"千总赵勇惊呼：\"没粮怎么行？\"周武的剑指向北方：\"岳将军在巷战，他们连刀都快举不动了，我们还在乎这点粮？\"
马蹄扬起的尘土遮天蔽日，\"平虏\"旗在风中撕裂了一角，像在为迟来的援军哭号。
萧桓在紫宸殿收到京营弃粮的奏报，将张诚的弹劾疏扔在地上——疏里说周武\"违制弃粮，当斩\"。李德全捧着刚到的战报，声音发颤：\"陛下，宣府卫西城楼收复了，岳将军中了三箭，还在城头指挥...\"
殿外的雨又下了起来，打在\"平虏\"旗的旗杆上，噼啪作响。萧桓突然对李德全说：\"去，把元兴帝的'亲征甲'取来。\"那甲胄挂在殿角三十年，甲片上的寒光，比案头的朱批还冷。
京营兵终于抵达宣府卫，周武在城下看见岳峰时，他正靠在垛口上包扎伤口，绷带浸血如红梅。\"末将来迟，罪该万死！\"周武跪地请罪，五千骑齐声呐喊，声震城墙。
岳峰摆摆手，指着远处北元的营垒：\"不迟。他们听说京营来了，已退了三十里。\"他从怀里掏出块干粮，递给周武，\"尝尝，这是通州仓的粮，掺了沙，却比断粮强。\"
周武咬了一口，沙粒硌得牙床生疼，突然明白为何岳峰的亲兵个个面黄肌瘦——他们早就吃着这样的粮在守城。
谢渊在三法司公审刘敬，通州仓的仓役作证，说刘敬曾说\"让岳峰死在宣府，首辅自有重赏\"。刘敬瘫在刑具上，望着案上的\"平虏\"旗残角，突然哭喊：\"是张诚逼我的！他说...他说陛下老了，早晚是襄王的天下，让我早做打算！\"
谢渊将供词呈给萧桓时，皇帝正在擦拭元兴帝的\"亲征甲\"。\"陛下，\"谢渊低声道，\"张诚与萧漓、李嵩的党羽盘根错节，京营迟发，怕是早有预谋。\"
萧桓的指尖抚过甲片上的箭痕——那是元兴帝在漠北留下的。\"把张诚押进诏狱，\"他的声音像甲片摩擦，\"朕要亲自审。\"
张诚在诏狱里见了萧桓，皇帝没穿龙袍，只着常服，手里捏着当年张诚中进士时的试卷。\"你当年写'臣愿为边军牵马'，\"萧桓的目光扫过他，\"如今却让边军饿肚子。\"
张诚的头抵着冰冷的地面：\"臣...臣被猪油蒙了心，求陛下看在三十年君臣的份上...\"萧桓打断他，将试卷扔在地上：\"元兴帝说，'食君之禄，死君之事'，你食了朕的禄，却断朕的兵粮，该当何罪？\"
狱外传来五军营的操练声，比往日更响，像是在为迟来的正义助威。
七月廿五，萧桓下旨：斩刘敬于通州仓前，曝尸三日；张诚削职为民，流放辽东；兵部侍郎暂代尚书职，由谢渊兼管京营粮秣。诏书上特别写：\"自今往后，京营调遣，粮秣随兵先发，违者斩。\"
岳峰在宣府卫收到诏书时，正与周武修补西城楼。他指着城砖上的弹痕：\"把这道诏刻在上面，让后来的兵都看看，粮食比什么都金贵。\"周武点头，手里的凿子落下，火星溅在砖缝的血渍上，像极了京营兵驰援时的火把。
八月初一，京营兵与宣府卫合兵一处，北上追击北元。周武的五千骑在前，岳峰的残部在后，\"平虏\"旗重新缝好，在风中舒展如初。有老兵唱起元兴年间的军歌：\"朔风烈，大旗扬，边军骨，筑城长...\"
岳峰勒住马，回望宣府卫的方向，那里的炊烟正袅袅升起——是百姓在给伤兵做饭。他突然对周武笑道：\"等打退了北元，咱们去通州仓，把那些掺沙的粮都烧了，给弟兄们祭旗。\"
谢渊在整理镇刑司旧档时，发现一卷李嵩的《边策》，里面写：\"京营为天子禁军，不可轻出，纵边军小败，亦能固君权。\"墨迹浓得发黑，像是预知了今日的迟发。他将《边策》与萧桓的新诏并放在案上，前者的\"固君权\"与后者的\"护边军\"，像道跨越十年的鸿沟。
玄夜卫送来消息，说襄王萧漓在府中焚烧密信，被沈毅逮个正着。谢渊望着窗外的秋阳，突然觉得这阳光比往年暖——或许，迟来的正义，终究比不来要好。
月光洒在宣府卫的城楼上，岳峰与周武分食一块月饼，饼馅里的芝麻混着沙粒，是从通州仓的粮里筛出来的。\"明年此时，\"周武咬着饼说，\"咱们定能在大同卫吃新粮。\"
岳峰望着北方的星空，那里的星辰像极了边军的甲片。\"会的，\"他说，\"只要粮不迟，兵不慢，再狠的狼也闯不过这城墙。\"
远处传来巡逻兵的脚步声，他们的枪杆上挂着灯笼，照亮了城砖上刚刻好的诏书，\"粮随兵先发\"五个字，在月光下泛着青光。
片尾
《大吴史?萧桓本纪》载：\"十四年秋，帝惩京营迟发罪，整饬兵部，罢黜党羽，边军始得食足。岳峰、周武合兵破北元于阴山，斩首三千级，获马五千匹，大同卫始安。\"
《宣府卫志》补记：\"是年冬，岳峰命人将通州仓掺沙之粮焚于西城楼，烟三日不绝，老卒说，那烟里有无数饿死者的魂，跟着烟走了，不再守着空粮仓。\"
卷尾
德佑十五年春，萧桓下旨重修通州仓，命谢渊题写仓名\"通边\"，意为\"粮通边军，心通天下\"。仓内立碑，刻京营迟发之事，末书\"君视民如子，兵视君如父；君轻兵之命，兵轻君之令\"，为元兴帝旧语。
岳峰在大同卫收到新铸的箭，箭杆刻着\"京营造\"，比往年的更沉、更锐。他知道，这是用刘敬的血、张诚的贬、五千京营兵的迟，换来的教训——边军的粮与命，从来都系着江山的重量，轻不得，更迟不得。
那年的秋风里，宣府卫的老兵们还在唱那首军歌，只是歌词改了几句：\"朔风烈，大旗扬，粮随马，兵如钢...\"歌声飘过城墙，落在新播的麦田里，来年夏天，那里会长出沉甸甸的麦穗，再也没有沙粒。