卷首语
《大吴史?岳峰传》载："德佑十三年，北元太师也先屯兵漠南，窥伺云中诸卫，边烽日急。岳峰以宣府总兵官入觐，疏请增兵三万戍雁门、阳曲诸险，备冬防。时李嵩为首辅，党羽布列中枢，素忌峰掌边兵权重，讽镇刑司以'边军虚耗'沮其事。峰前后三奏，皆为留中不发，驿卒私传'李大人谓岳帅欲拥兵自固'。
十月初雪，峰乃免冠伏阙，夜宿午门外三日。时风雪大作，檐冰堕地如裂帛，峰僵卧雪中，甲胄结霜，犹捧疏恸哭。第三夜，血书'边军待毙'四字，指节崩裂，墨迹殷然。帝闻之，披衣起，命内侍持灯夜召，见其僵立雪中，须发皆白，唯双目炯炯，乃叹曰'朕负边将'，终许所请。"
朔雪埋阶骨未寒，孤臣叩阙血书残。
三千甲士悬生死，只向宸旒乞一观。
德佑十三年，宣府总兵官岳峰的驿车抵达京师时，永定门外的护城河水已结薄冰。他解下腰间玄铁令牌，见牌上"宣府镇守"四字蒙着霜，想起离镇前亲卫赵武的话："将军此去，李嵩必在帝前作梗，不如带三百亲兵护驾。"岳峰当时只摇头——永熙帝曾教他"入觐不带甲，是为臣之礼"，如今这规矩，却成了权臣构陷的把柄。
镇刑司的缇骑早候在城门，为首的王显千户皮笑肉不笑："岳将军远道而来，李大人已备下接风宴。"岳峰瞥见他靴底沾着崇文坊的青石板灰，与朔州劫粮案时那蒙面人靴底的痕迹一般无二，喉间发紧："军务紧急，宴席可免，烦请千户通报陛下，臣有边情急奏。"王显突然压低声音："将军刚直，可知'木秀于林'？李大人说，阳曲卫刚失，此时请兵，恐招'拥兵自重'之嫌。"
驿馆的油灯昏黄如豆，岳峰铺开北境舆图，指尖在雁门关、阳曲卫、宣府间画着弧线。北元也先在阳曲卫得手后，帐下谋士阿剌知院建言"乘胜取大同"，谍报显示其已在黑风口集结五万骑。他连夜写就第一封奏疏，细列"增兵三万、分守三关"的部署，结尾处蘸着茶水写"若不增兵，不出三月，云中必失"，墨迹在纸上洇出个深色的圈，像块心病。
第一封奏疏递上去三日，如石沉大海。岳峰踏着满地落叶去风宪司时，刚进角门就听见谢渊的怒喝。正堂里，谢渊正对着一叠镇刑司文书发火，额角青筋突突直跳，案上的茶盏都震得跳起来："你看这些混账东西！"他将卷宗狠狠拍在岳峰面前，里面全是李嵩党羽弹劾的本章，墨迹浓黑，字里行间全是刀光剑影——"岳峰借阳曲卫之败，欲揽边镇兵权"，"宣府粮草足以自给，增兵纯为虚耗"。谢渊突然冷笑，指尖在"虚耗"二字上重重一点，从袖中抽出份账册，纸页边缘还带着封泥的残痕："可风宪司查得，宣府存粮仅够支用两月，李嵩却让户部批文写'可支半年'——这是要困死你，困死雁门关的弟兄！"
岳峰的指节捏得发白，甲胄的铁片嵌进掌心，渗出血珠："阳曲卫死难五千，难道还不够醒人？"谢渊突然凑近，声音压得极低，带着齿间的寒意："昨日见陛下，他手里捏着你那封奏疏，指节都白了。可李德全在旁边说'岳将军久在边地，恐不知中枢难处'，李嵩跟着奏'可遣萧栎王爷往宣府巡查，既全君臣之礼，又防不测'——他们是想让襄王萧漓的人盯着你，一举一动都在眼皮底下！"窗棂突然被风撞得哐当响，两人同时住口，谢渊望着岳峰鬓角的白发，突然别过脸："这趟浑水，你非要蹚？"岳峰没说话，只是将奏疏的纸角抚平，上面"雁门危在旦夕"的字迹，被指腹磨得发毛。
第二封奏疏递上去时，岳峰在里面夹了片阳曲卫的城砖碎片。那砖带着焦痕和箭簇凿出的深痕，边缘还沾着些暗红的渍迹——是张辅最后死守时，血溅在上面的。他在奏疏里写："此砖可证北元之锐，亦证边军之苦。臣请增兵，非为己功，实为保大吴寸土。若陛下不信，可遣御史随臣往宣府，观士卒冻裂的十指、锈蚀的甲胄，便知臣所言非虚。"
这份奏疏倒是送进了文华殿，却被李嵩拦在萧桓面前。李嵩眼角的皱纹里堆着笑，手里却将奏疏捏得变了形："陛下，岳峰此举，明为请兵，实为逼宫。"他指尖点着"可遣御史"四字，墨汁被指甲抠出个小坑，"他明知风宪司与镇刑司不和，偏要请御史监军，这是想借谢渊之手攻讦朝臣，动摇国本啊！"萧桓望着那片城砖碎片，指腹摩挲着砖上的箭痕，突然想起永熙帝临终前攥着他的手说"边将的奏疏，字字带血"，喉结滚了滚："可北元确实在增兵，大同卫的塘报......"李德全尖着嗓子插话，袍角扫过御案上的《北境舆图》，把阳曲卫的位置遮得严严实实："陛下圣明！那是岳峰夸大其词！镇刑司探得，也先不过是虚张声势，待冬雪一降，自会退去——何必浪费粮草增兵呢？"
第三封奏疏递到镇刑司时，王显干脆让缇骑拦在门外。岳峰站在司衙门前的石狮子旁，看着亲卫赵武被两个缇骑按住肩膀，甲胄的铜扣撞得叮当作响，嘴角挨了一拳，渗出血丝。他突然解下头盔，露出两鬓新添的白发，被风一吹，像沾了层霜："我十七岁随父守独石口，今年四十五，守了二十八年边。阳曲卫的张辅，跟我同岁，前日已成枯骨。"他声音不高，却让喧闹的衙门前静了下来，缇骑们握着刀柄的手都顿了顿，"你们拦得住奏疏，拦得住北元的铁骑吗？"
王显从门内踱出来，脸色铁青得像檐下的冰棱，捏着腰间的玄铁令牌，指节泛白："岳将军，不是某家刁难，是李大人有令——'边事稍缓，不必惊扰圣驾'。"岳峰突然笑了，笑声里裹着冰碴，震得自己的牙床都发麻："稍缓？等雁门关破了，胡骑饮马桑干河，算不算'不缓'？"他转身走向皇城，背影在暮色里拉得很长，甲胄上的霜花随着脚步簌簌往下掉，像一路撒下的碎雪。夕阳把他的影子投在镇刑司的朱漆大门上，像一道血痕。
伏阙的第一日，秋阳惨淡如蒙尘的铜镜，斜斜照在午门外的金砖上，映出岳峰孤跪的身影。他面前摆着那片阳曲卫的城砖碎片，边缘的箭痕在光线下像道狰狞的伤口，三封奏疏的抄本用石块压着，纸页被风掀得簌簌作响。往来朝臣多敛着袍角绕路而行，靴底碾过砖缝里的残叶，发出细碎的声响，仿佛怕惊扰了这凝滞的空气。只有几个须发斑白的老臣驻足叹息，礼部尚书刘铉颤巍巍上前，枯瘦的手刚触到岳峰的袖角，就被他轻轻避开。
"将军，天寒，先起来吧，有话慢慢说。"刘铉的声音里带着哽咽，他袖口的补丁沾着朝露，那是永熙朝传下来的旧袍。岳峰缓缓摇头，膝盖在金砖上硌出钝痛，却挺直了脊梁："刘大人还记得永熙朝'午门哭谏'的故事吗？当年周新为救边民，伏阙五日，冻裂的手指沾着血写奏疏，陛下终纳其言。今日岳峰，愿学周新。"他说话时，风卷着他鬓角的白发掠过脸颊，像有无数根针在刺。
消息传到李嵩府中时，他正与襄王萧漓在暖阁对弈。紫檀棋盘上，黑白子厮杀正烈，萧漓捻着枚白子迟迟未落，眼角的余光扫过窗外飘落的第一片雪花："这岳峰，倒会学古人邀名。给他个台阶，让他去守大同卫，也算有个归宿。"李嵩落子如飞，黑子"啪"地压在白子咽喉，嘴角勾起冷笑："王爷错了，他要的是兵，是权。若让他得偿，咱们在边镇的那些'生意'——"他突然顿住，指节叩了叩棋盘上标注"大同"的暗格，那里藏着去年倒卖军粮的账册密码，"可就做不成了。"说着往棋盘上撒了把棋子，玉子滚落时，像极了阳曲卫城破那日的哭嚎。
"传下去，"他用锦帕擦着指尖的凉意，"就说岳峰'借伏阙惑乱人心'，让玄夜卫盯紧了，别让他闹出人命——至少，别在宫门前提及。"
伏阙的第二日，起了风，卷着碎雪粒打在脸上生疼，像无数细小的冰针往皮肉里钻。岳峰的膝盖早已麻木，却仍挺直脊背，甲胄与砖石相磨的地方，结了层薄冰。谢渊提着食盒从角门绕进来，棉袍上沾着雪，刚把热粥碗递过去，就被岳峰用袖子挡开，粥汤溅在金砖上，瞬间凝成白霜。
"谢御史若真心帮我，"岳峰的声音嘶哑如破锣，却字字清晰，"就去查镇刑司与大同卫的粮账——去年他们倒卖的二十车军粮，麻袋上印着'宣府卫'的火漆，现在定在也先营里。"谢渊眼圈发红，从袖中掏出张揉皱的纸，是风宪司密探画的也先粮草营地图，标记着"吴式麻袋"的位置："我已让风宪司的人去查，可李嵩把持着三法司，查出来也只会被压下。"他突然压低声音，热气在冷空气中凝成白雾，"陛下昨夜在御书房翻了你的奏疏，李德全在旁边念叨'岳将军跪得越久，野心越大'，还说——"他顿了顿，声音发颤，"还说阳曲卫的死难者，是'咎由自取'。"
岳峰望着宫墙深处的角楼，飞檐上的瑞兽在风雪中隐现，那里曾是永熙帝召见边将的地方。"我祖父是永熙朝的百户，战死在开平，尸骨至今找不全；我父亲是千户，战死在偏关，马革裹尸时，怀里还揣着没来得及递出的请粮奏疏；我儿子今年十七，在宣府当旗牌官，上月家书说'天冷了，想换身厚甲'。"他从怀里掏出块半玉，裂纹处沾着暗红的印记，是周毅在宁武关留下的血痕，"这块玉裂的时候，五千石粮正烧在黑风口。今日我跪在这里，不是求官求爵，是怕更多的玉碎，更多的粮烧，更多的儿子见不到父亲。"