卷首
《大吴史?玄夜卫志》载："德佑三十三年春正月，京师乍雪初晴，匿名信忽遍贴通衢。其纸为北境狼皮纸，朱墨混狼血书就，前半用畏兀儿文，后半附汉文，伪托岳峰与北元约，言'三月献宁武关，裂土分治'。自内城至外郭，凡市集、驿馆、军营皆有张贴，观者如堵，流言遂起。
玄夜卫指挥使沈炼，承岳峰密请，易布衣，携亲卫赵九遍历九门。三日内，访得传信者凡二十七人，多操云中口音，耳后皆有月牙形烙印——此乃前镇刑司千户李谟旧部标记也。昔谟于永熙二十二年坐贪墨边饷、私贩军器，遭永熙帝黜为庶民，戍辽东，然其党羽数十人仍盘踞京畿驿道，为内阁首辅李嵩私役，掌传递密令、散布流言事。炼查得，诸人传信皆持缺角铜钱为记，钱背刻'谟'字，乃当年谟任千户时所铸功牌也。"
密网罗织覆京华，流言如箭射忠家。
残星坠驿传私语，暗雾沉街锁暮笳。
谁将故牍裁新隙，更把虚词织乱麻。
缇骑衔枚穿巷陌，刑书匿迹改丹砂。
旧党潜踪窥紫阙，余孽衔枚伺碧纱。
百口莫辩孤臣泪，三尺难平浊世邪。
终待清飙驱雾霭，还留青简照天涯。
会同馆的檐角悬着冰棱，如倒悬的长矛，晨光折射下泛着冷光，冰棱尖端坠着的水珠冻成细珠，时不时"嗒"地砸在青石板上，碎成星点。沈炼踏着未消的残雪走进偏院，积雪在靴底发出咯吱轻响，他看见岳峰正对着窗棂上的冰花出神——那冰花形如关隘，岳峰的指腹在窗纸外沿着冰纹摩挲，像是在描摹宁武关的城防图。案上摆着半块冻硬的麦饼，边缘结着白霜，是昨日早膳剩下的，旁边压着张桑皮纸，上面用炭笔写着"传信者多操大同口音，舌面音重，如'关'字读作'官'"，字迹被指腹磨得发毛，显是反复看过。
"沈指挥使。"岳峰转过身，眼底的红血丝如蛛网蔓延，比铠甲肩吞口上的锈迹更触目。他抬手按了按眉心，指节因用力而泛白："方才听见杂役在廊下说，镇刑司缇骑已在城西挖好了坑，专等我今夜'劫狱'时，好拿个现行。"他从袖中摸出片碎瓷，是今早从杂役房窗台上拾的，上面用墨写着"岳"字，被人用脚碾得模糊，"连市井小儿都唱'岳家军，通北元，三月初三献城关'，这流言铺得比殿外的雪还密。"
沈炼解下玄夜卫的腰牌，牌上的"獬豸"纹被指腹磨得发亮，边缘的包浆显是常年摩挲所致。他将腰牌在掌心转了半圈，獬豸的独角正对岳峰："岳将军可知，《玄夜卫则例》载明'非奉旨查镇刑司旧案者，杖四十，革职'？"他指尖叩向桑皮纸上的"大同口音"，指甲在"官"字上划了道浅痕，"李谟任大同卫千户时，曾给麾下缇骑编过《边地方言考》，我在玄夜卫档案库见过抄本，里面特意标注'云中健儿发舌面音，必带喉塞'，与你记的分毫不差。"
岳峰突然攥住他的手腕，甲胄的铜棱硌进沈炼皮肉，留下道青痕。"永熙十七年阳和卫之围，"岳峰的声音压得极低，带着齿间的寒意，"你中了北元的狼牙箭，箭头淬了毒，是谁背着你在没膝的雪地里爬了三里？是谁用自己的命换了太医连夜赶来？"沈炼的喉结滚了滚——那年雪夜，岳峰的斗篷全裹在他身上，自己后背的伤口冻成冰壳，血在雪地上拖出长长的红痕，却始终没松过手。"李嵩是你义父同年又如何？"岳峰猛地松开手，掌心的冻疮裂开，血珠滴在沈炼的袖口，"昨日风宪司递来急报，宁武关已有士兵冻毙，尸体堆在关楼内侧，每具怀里都揣着半截马骨——那些传信的人，每多说一句谣言，就多送弟兄们一程死路！"
沈炼的亲卫赵九在棋盘街"醉仙楼"的柴房蹲了两日，梁上的灰落在他肩头，结成层白霜。第三日辰时，终于见个穿灰布短打的汉子走进后厨，往掌柜手里塞了锭银子，银子边缘有牙咬的痕迹——是镇刑司缇骑惯有的记号，他们领赏时总爱咬验成色。"明日把新段子编得热闹些，"汉子的声音压得低，却带着浓重的云中口音，"就说岳峰昨夜托人给北元送了密信，用的是宁武关的布防图。"赵九从柴缝里瞥见他转身时，耳后有块月牙形的疤，疤边还沾着点墨——那是镇刑司刺配时用的"铁笔"所留，李谟当年整肃部众，凡犯过贪墨罪的，都要在耳后刺"墨"字，再用烙铁烫成月牙形盖住。
"爷，抓来审？"赵九按在腰间的刀鞘发烫，鞘上的铜环被他摸得发亮。沈炼正蹲在对面茶摊的角落里，面前摆着碗冷掉的豆汁，他望着醉仙楼二楼的阴影——那里坐着个穿锦袍的人，正用银签挑着茶沫，指节上的白玉扳指在阳光下泛冷光，扳指内侧刻着个"嵩"字，是李嵩赏给管家李福的私物。"不急。"沈炼呷了口豆汁，酸馊味刺得喉咙发疼，他从袖中摸出张纸，上面是赵九画的汉子侧影，耳后的疤被红笔圈出，"你看他左手小指第二节，有个弯——那是常年握刀柄磨出的骨突，李谟旧部里，有个叫赵三的缇骑，当年在大同卫砍伤过千户，被打折了小指。"
三日后，赵九画出的传信路线图铺满了玄夜卫的密审室。图上用朱砂标着二十七个红点，从李府后门出发，经顺天府驿、卢沟桥驿、德胜门驿，再由"说书人货郎"分往各城门口。每个红点旁都注着记号："耳后疤大同音左撇子"。最末个红点旁画着块铜钱，铜钱缺了右上角，旁边注着"交接信物"。沈炼用狼毫笔蘸了朱砂，在铜钱上补了个"谟"字："这是李谟任千户时特铸的功牌，正面刻'忠勇'，背面刻他的私印，去年清理镇刑司旧库时，我见过同款，缺角正是因常年用牙咬所致。"
烛火在纸页上投下晃动的影，将沈炼的影子拉得很长，几乎触到墙角的刑具架。属官王俭突然咳嗽，声音惊得烛火跳了跳："指挥使，李大人昨日在吏部衙门还问您'岳案查得如何'，他姐夫张尚书就在旁边，这话明着是问，实则是敲打。"他往沈炼手里塞了张纸条，是吏部司务房的抄件，上面记着"玄夜卫指挥使沈炼，德佑三十二年由李嵩荐举"，墨迹还带着新印泥的腥气，"这图要是交上去，咱们就是'私查朝臣'，张尚书一句话，就能把您贬去戍边。"
"你见过宁武关的伤兵吗？"沈炼突然问，指尖戳向图上的"大同卫"，朱砂被戳出个小洞。他起身从柜里翻出本《边军伤兵册》，是去年巡边时带回来的，纸页边缘卷了毛，上面记着"正军王二，左胫冻裂见骨，怀中揣马骨半块，称'留与母熬汤'"。沈炼用指甲刮着"马骨"二字，纸页被刮出毛边："那小兵说'只要有口吃的，就能再杀三个北元兵'，他断了条腿，还想着杀贼——王俭，你说咱们在京里争这些规矩，对得起他们吗？"王俭的脸白了，他是江南苏州人，补任玄夜卫前，只在画里见过边地风雪，此刻望着册上的血手印（伤兵按的指模），喉结动了动，没再说话。
沈炼突然抓起图往怀里塞，图角扫过案上的铜镇纸，发出"当"的脆响。"备马，去卢沟桥。"他的声音带着不容置疑的决绝，指尖在图上的"摆渡老卒"处重重一点，"最后那个传信点在那儿，老卒耳后有疤，昨晚赵九见他往木板上写'岳峰卖关'，木板的木纹里还嵌着点朱砂——是镇刑司库房特有的辰州砂，去年李谟旧部领过一批。"王俭拽住他的袖子，手指因用力而发白："爷，李福的人肯定在桥头茶馆盯着！咱们动了老卒，明日镇刑司就会参咱们'私刑逼供'，玄夜卫的狱卒都是李嵩的人，进去了就别想出来！"沈炼甩开他的手，刀鞘撞在门柱上，发出闷响，鞘上的"玄夜卫"三字在烛火下泛着冷光："总比看着弟兄们在关城上嚼冰等死强——备马！"
卢沟桥的冰还没化，老卒蹲在摆渡船的船头，正用草绳捆着块木板，上面写着"岳峰卖关，北元赏银十万两"。沈炼踩着薄冰走过去时，听见他在哼小调，词儿编得粗鄙，却句句往人心窝子里扎。"老人家，"沈炼蹲在他对面，摸出块碎银子，"这板子写得好，谁教您的？"
老卒眼尖，瞥见他腰间玄夜卫的腰牌，手一抖，草绳散了。"官爷饶命！"他扑通跪下，膝盖砸在冰上，"是...是个姓胡的教头，说我照做，就能把儿子从诏狱里放出来。"他的儿子原是镇刑司的狱卒，去年因"私放要犯"被关，其实是撞见李福往牢里递毒药，被李谟的旧部构陷。
沈炼的指腹抚过老卒耳后的疤，比赵九描述的更深："姓胡的是不是耳后也有疤？是不是给过你块缺角铜钱？"老卒的头点得像捣蒜，从怀里掏出个油布包，里面果然是块缺角铜钱，背面刻着个"谟"字。
胡教头在"神威营"当差，这里是京营三大营之一，指挥使是李嵩的门生张彪。沈炼带着赵九闯营时，张彪正陪着胡教头喝庆功酒，桌上摆着两坛"烧刀子"，还有盘卤猪耳——胡教头最爱这口，李福昨日刚派人送来。
"胡成，"沈炼把铜钱拍在桌上，酒液溅起来，"认识这东西吗？"胡教头的脸瞬间僵住，手往靴筒里摸——那里藏着把匕首，是李谟当年送他的，说"谁敢翻旧账，就给谁放血"。张彪突然掀翻桌子，碗碟碎了一地："沈炼！你敢在神威营拿人？不怕我参你越权？"